Chương 17: Chín Ngày

Kongpob trả lời câu hỏi trên ban công sau đúng chín ngày, và trong chín ngày đó, hắn làm mọi việc ngoại trừ trả lời.

Ngày thứ nhất, một chiếc áo mưa màu xanh rêu, vừa khít cỡ vai của Arthit, được treo ở nắm đấm cửa phòng 1202 lúc sáu giờ sáng, không kèm ghi chú.

“Trời không mưa,” Arthit nói, cầm chiếc áo đến phòng ăn, nơi Kongpob đang uống cà phê với vẻ mặt của người chỉ tình cờ ngồi đó.

“Mùa mưa sắp đến.”

“Còn hai tháng nữa.”

“Tôi chuẩn bị sớm.”

Ngày thứ hai, bình giữ nhiệt của hắn đến với lần thử thứ ba, đậm hơn, đắng hơn, nhưng đã hết cái vị khét như củi ướt. Ngày thứ ba, Arthit mở cửa phòng thì thấy trên bàn học một chiếc đèn bàn mới có chân kẹp. Ngày thứ tư, trên giá sách xuất hiện một bộ giáo trình Kinh tế quốc tế bản gốc, còn thơm mùi giấy mới, mà anh đã nói chỉ một lần, trong lúc ăn, rằng bản photo ở thư viện bị mờ.

“Cậu làm thừa,” Arthit nói vào ngày thứ năm, khi anh đứng cầm cuốn sách giữa hành lang.

“Tôi mua sách.”

“Cậu không hỏi tôi có cần không.”

“Nếu tôi hỏi, cậu sẽ nói không.”

“Có thể.”

“Đó là lý do.”

Arthit mở miệng định cãi, rồi đóng lại, vì anh nhận ra điều hắn nói là sự thật, và chính điều đó khiến anh chưa biết nên giận hay cười. Kongpob đứng yên, hai tay trong túi, vành tai ửng đỏ, như đứa trẻ sắp bị phạt mà vẫn chưa nghĩ ra mình làm sai chỗ nào.

“Cậu ấy đang tỏ tình theo kiểu Suthiluck,” Prem thì thầm với Fon ở căng-tin hôm sau. “Bằng hóa đơn.”

“Mình nghe thấy đấy,” Arthit nói.

“Mình biết.” Prem không hề xấu hổ. “Cứ nói tiếp đi, mình muốn xem mặt cậu.”

Ngày thứ sáu và thứ bảy, Kongpob không làm thêm gì. Hắn pha cà phê dở, ăn cơm ở căng-tin đúng giờ, ngồi hàng ghế thứ ba trong giờ học, nhìn gáy Arthit như người ôn bài mà chưa thuộc. Hắn trả lời mọi câu hỏi bằng giọng bình thường, nhưng mỗi lần Arthit quay sang bắt gặp ánh mắt hắn, hắn rời đi chậm một giây, không phải nhanh một giây như trước.

Arthit không giục. Anh đã học được rằng với người này, giục thì câu trả lời đến muộn hơn.

Arthit mở cửa. Kongpob đứng ngoài hành lang trong chiếc áo thun xám đơn giản, trong tay là chiếc bình giữ nhiệt và một tờ giấy A4 gấp tư. Hắn trông như người đã ngủ ít hơn mức khuyến cáo.

“Cậu có thể ra hành lang không?” hắn hỏi. “Hoặc tôi vào. Tùy cậu.”

“Vào đi.”

Hắn bước vào, đứng giữa căn phòng nhỏ, nhìn quanh như lần đầu tiên thấy nó. Rồi hắn nhìn tờ giấy trong tay, mở ra: kín chữ, nét viết chằng chịt, nhiều chỗ bị gạch bỏ. Hắn nhìn nó một lúc, vo lại, bỏ vào túi.

“Tôi viết ba mươi hai bản,” hắn nói. “Tất cả đều hay hơn những gì tôi sắp nói. Nhưng tôi nhận ra tôi không muốn nói hay. Tôi chỉ muốn nói đúng.”

“Cậu nói đi.”

Kongpob hít vào. Hắn không nhìn trần nhà, không nhìn tường. Hắn nhìn thẳng vào mắt anh, dù tai đỏ đến tận cổ.

“Tôi muốn cậu ở lại. Không phải trợ lý. Không phải điều khoản. Cậu.” Giọng hắn run nhẹ, và hắn không cố che đi. “Tôi muốn mỗi sáng sáu giờ có cốc cà phê, dù là cậu pha hay tôi pha. Tôi muốn có ai đó nói với tôi ‘cậu làm thừa’. Tôi muốn nhắn tin lúc 22:59 và có người trả lời. Tôi muốn…” Hắn dừng. “Tôi muốn cậu. Tôi chưa biết cách nói chuyện này mà không sắp xếp. Nên tôi chỉ nói.”

Căn phòng im đến mức Arthit nghe được tiếng máy giặt ở cuối hành lang. Anh đứng đó, tay còn trên nắm cửa, cảm thấy từng nhịp tim trong cổ họng.

Anh đã nghĩ mình sẵn sàng. Anh không hề sẵn sàng.

“Tôi cũng…” anh bắt đầu, rồi dừng.

Mặt Kongpob thay đổi. Rất nhanh, rất nhẹ, như một cánh cửa sổ vừa mở ra giữa mùa đông.

“Nhưng tôi còn nợ cậu tám mươi nghìn,” Arthit nói chậm, từng chữ. “Và hai bữa cơm mỗi tháng. Nếu tôi nói ‘có’ bây giờ, tôi sẽ không biết mình nói vì muốn, hay vì nợ.” Anh nhìn xuống sàn, rồi ngẩng lên. “Cậu hiểu không? Tôi không muốn câu trả lời của tôi bị tính vào khoản nào khác.”

Kongpob đứng bất động. Trong một khoảnh khắc, có thứ gì đó vụt qua mặt hắn, nhanh quá để Arthit hiểu, một vẻ xấu hổ, hay sợ hãi, hay cả hai.

“Tôi hiểu,” hắn nói, giọng khàn. “Bao lâu?”

“Tôi chưa biết. Đến khi tôi chắc.”

“Tôi chờ.”

“Đừng chờ ở cửa.” Arthit tránh sang một bên, chỉ vào chiếc ghế duy nhất cạnh bàn học. “Vào ngồi. Cái bình đó là gì?”

“Cà phê. Lần thứ ba.”

“Mở ra.”

Họ ngồi trên sàn, lưng tựa vào chân giường, cái bình đặt giữa hai người, hai chiếc cốc nhựa. Arthit rót, thổi, nhấp một ngụm. Anh để vị cà phê trôi qua lưỡi, nghiêm túc, như một giám khảo.

“Tệ,” anh nói.

Kongpob nhìn anh, mắt mở to.

“Ít tệ hơn lần trước,” anh nói tiếp. “Lần này tôi không nói dối.”

Rồi hắn cười. Tiếng cười vang lên thật nhỏ, ấm, không khản như cái hôm ở hành lang đầy bọt nữa. Hắn tựa đầu vào cạnh giường, nhắm mắt, cười một lúc lâu.

Họ ngồi như thế cho đến khi chiếc đồng hồ trên điện thoại chỉ 22:59, và cả hai nhìn màn hình cùng một lúc, không ai nhắn gì.