Chương 16: Thứ Đã Thay Đổi
Ca can thiệp của ba Arthit diễn ra sáng ngày chín tháng Ba, sớm hơn lịch dự kiến một tuần, và xong trong chưa đầy hai tiếng.
Anh nhận tin nhắn của Narong lúc mười giờ mười lăm, trong giờ Luật kinh doanh, và phải xin giảng viên ra ngoài vì tay run không cầm nổi bút. Narong viết dồn dập, câu chữ nối nhau không dấu: ba tỉnh rồi, ba đã mở mắt, ba hỏi có ai nấu cơm chưa. Hôm đó có một bác sĩ chuyên khoa từ Bangkok xuống hội chẩn, đúng lúc bệnh viện tỉnh có đợt hợp tác, nói ca của ba nhẹ hơn dự đoán. Phần viện phí còn lại, ngoài tiền cọc, cũng đã được một quỹ hỗ trợ bệnh nhân của bệnh viện lo hết.
Arthit đọc dòng cuối hai lần.
“Quỹ nào?” anh gõ.
“Anh cũng không rõ. Người ở quầy bảo cứ yên tâm, đã được xử lý. Mình may thật đấy em.”
May thật. Arthit tựa lưng vào bức tường hành lang, nhìn lên trần nhà, cố hiểu một sự may mắn lớn đến thế. Một chút gì nhỏ lướt qua đầu anh, rất nhanh, như bóng chim bay qua cửa sổ, rồi biến mất vì anh không có thời gian giữ lại. Anh chỉ muốn nhắm mắt cảm tạ trời.
Trong hai tuần sau đó, giọng ba trong điện thoại khỏe dần lên, thấy rõ mỗi tối thứ Tư. Tuần đầu ông chỉ nói được hai câu rồi mệt. Tuần thứ hai ông dặn Arthit ăn rau. Tuần thứ ba ông cằn nhằn vì bác sĩ cấm ông ra vườn, hỏi Narong có thay nước cho gà chưa, rồi đột ngột hỏi:
“Cậu bạn cho con vay tiền ấy, cậu ta tên gì?”
“Kongpob ạ.”
“Kong… ừ. Nói với cậu ấy là ba gửi lời cảm ơn. Người tử tế mà cho mượn tiền không lãi như thế.”
“Con có tính lãi, ba. Hai bữa cơm một tháng.”
Ông cười khùng khục qua điện thoại, tiếng cười làm ông ho, rồi ông bảo chuyện đó thì ông thấy lãi hơi lớn.
Anh lập một bảng tính trả nợ, hạn mỗi tháng, bắt đầu từ tháng Sáu, khi ca làm thư viện của anh tăng lên. Anh cho Kongpob xem. Kongpob đọc từng dòng, ngón tay lướt trên màn hình, rồi nói “ổn” bằng giọng của người đang cố không nói điều gì khác.
Thứ Năm tuần sau ca can thiệp, Kongpob đến trước cửa phòng 1202 lúc mười hai giờ kém năm.
“Lãi tháng Ba,” hắn nói, đứng nghiêm. “Hai bữa. Hôm nay là bữa thứ nhất.”
Họ ăn ở căng-tin. Cô Dao đánh giá hai khay cơm trứng ốp la, hai người khách, cái cách Kongpob đẩy khay về phía Arthit bằng cả hai tay, rồi lắc đầu. “Hai đứa này có giao kèo gì mà nghiêm trọng thế?”
“Hợp đồng vay,” Kongpob đáp, nghiêm túc. “Có lãi suất.”
Cô Dao nhìn Arthit. Arthit nhìn xuống mặt bàn, mặt nóng ran.
“Nói thật, cô bán cơm ở đây mười tám năm,” cô Dao tuyên bố. “Chưa thấy ai thu lãi bằng cơm trứng.”
Prem, ngồi bàn bên cạnh, phải uống nước để khỏi sặc.
Anh không mang sách, không mang điện thoại. Anh ngồi đó, nhìn ánh đèn phản chiếu trên mặt nước, nghĩ về tất cả những gì thay đổi từ tháng Tám: tờ giấy học bổng, hành lang này, những buổi sáng pha dư một cốc, một mảnh khăn giấy trong quyển sổ.
Tiếng bước chân quen thuộc vang lên sau lưng. Kongpob không hỏi có được ngồi không. Hắn kéo chiếc ghế còn lại ngồi xuống, im lặng, và hai người cùng nhìn hồ.
“Ba tôi gửi lời cảm ơn,” Arthit nói.
“Cậu nói rồi.”
“Ông bảo cậu là người tử tế.”
“Ông ấy chưa gặp tôi.” Kongpob nhìn hồ. “Gặp rồi chưa chắc nói thế.”
Arthit quay sang. Hắn ngồi thẳng, tay đặt hai bên, nhìn mặt nước hơi chếch, để lộ đường nét sống mũi và hàng mi dài. Dưới ánh đèn đường hành lang, trông hắn trẻ hơn cái tuổi mười tám của mình, và cũng cô đơn hơn.
“Hợp đồng hết vào cuối tháng Năm,” anh nói. “Học bổng tiếp tục cho đủ bốn năm. Chỉ có điều khoản trợ lý là hết.”
“Phải.”
“Sau đó tôi có thể về tòa C. Hoặc ở lại.”
“Cậu muốn thế nào?”
“Tôi hỏi trước.” Anh quay hẳn người lại, đối diện với hắn, cảm thấy tim mình đập mạnh bất thường. “Kongpob. Không phải quỹ muốn. Không phải ba cậu muốn. Không phải hợp đồng. Cậu muốn gì?”
Hắn không trả lời.
Gió từ hồ thổi qua ban công, lùa vào tóc hắn. Phía xa, tiếng còi xe cứu thương vọng lên rồi tắt dần. Hắn mở miệng, đóng lại. Cái yết hầu động đậy một lần. Hai bàn tay đặt trên đầu gối siết vào nhau.
Nhưng hắn không nhìn đi. Trong suốt thời gian im lặng kéo dài ấy, hắn nhìn thẳng vào Arthit, mắt không chớp, như thể nếu quay đi hắn sẽ mất thứ gì đó mà hắn chưa thể gọi tên.