Chương 14: Cuộc Gọi Từ Quê
Tối thứ Tư là buổi tối Arthit gọi về nhà. Anh đã giữ thói quen đó từ ngày đầu nhập học: chín giờ, sau khi ăn xong, ngồi ở bậc thang cuối hành lang tầng mười hai nơi sóng điện thoại mạnh nhất.
Hôm đó, chưa kịp bấm số thì điện thoại đã rung. Màn hình hiện hai chữ: Anh Narong.
“Art.” Giọng anh trai nghe như người vừa chạy một quãng dài. “Em đang ở đâu? Có chỗ nào yên không?”
Arthit đứng dậy, bước xuống nửa tầng thang. “Em ở cầu thang. Có chuyện gì?”
Narong im lặng một nhịp. Rồi anh kể, không mạch lạc, từng đoạn một. Cơn ho của ba không phải ho. Hôm kia ba bị hụt hơi khi ra vườn, anh đưa ông lên bệnh viện tỉnh, bác sĩ cho chụp phim, khám tim, rồi gọi anh vào phòng. Bệnh tim. Cần can thiệp sớm, không thể kéo dài. Chi phí ước tính hai trăm bốn mươi nghìn baht, phải đóng cọc tám mươi nghìn trước ngày mùng sáu tháng Ba thì mới giữ được lịch.
“Ba dặn không được nói với em,” Narong nói. “Ba bảo em đang học, đừng lo. Nhưng anh nghĩ em phải biết.”
Arthit đứng trên bậc thang, tay bám vào lan can, nhìn xuống khoảng không gian tối. Anh hít vào. Anh đã quen với việc hít vào mỗi khi có điều khó nghe.
“Anh làm đúng khi nói,” anh nói. “Anh đừng lo. Để em lo.”
“Em lo thế nào?”
“Em chưa biết. Nhưng em lo.”
Cúp máy xong, anh ngồi xuống bậc thang, mở sổ tay, viết ra mọi con số mình có. Phụ cấp sinh hoạt sáu nghìn mỗi tháng. Tiền tiết kiệm mười một nghìn bốn trăm. Lương thư viện tám mươi baht mỗi giờ, một tuần mười hai giờ. Anh viết lại, gạch chéo, viết lại. Dù tính thế nào, tám mươi nghìn vẫn ở xa phía trên mọi con số khác, như đỉnh núi trong sương.
Anh biết hắn đếm vì hắn nói thẳng. Chiều thứ Sáu, trên đường từ giảng đường sang căng-tin, hắn dừng lại bên hồ, hai tay đút túi áo khoác.
“Ba ngày,” hắn nói.
“Ba ngày gì?”
“Cậu bỏ bữa trưa sáu lần trong ba ngày.” Giọng hắn không buộc tội. Chỉ báo cáo. “Bình giữ nhiệt tôi để ở cửa phòng cậu còn nguyên hai buổi sáng. Hôm qua cậu ngủ gục trong giờ Kinh tế vĩ mô. Điện thoại cậu để úp mặt xuống từ thứ Tư.”
“Cậu đếm.”
“Tôi đếm mọi thứ.” Hắn nhìn ra mặt nước, nơi lũ vịt đang bơi thành hàng. “Tôi chỉ hỏi một câu thôi. Tôi hứa lần sau tôi hỏi. Đây là lần sau.”
Arthit đứng im. Gió từ hồ thổi qua, mang theo mùi cỏ ướt và mùi mưa chưa tới.
“Cậu có cần giúp gì không?”
Anh biết hắn sẽ hỏi. Anh biết từ lúc thấy hắn dừng lại. Và anh biết câu trả lời mình phải nói, từ trước cả khi có cuộc gọi của anh Narong, từ cái đêm anh đặt tờ giấy bốn mươi lăm baht vào quyển sổ.
“Không.”
Kongpob quay sang nhìn anh. Hắn nhìn rất lâu, như đọc từng chữ trong một dòng chữ nhỏ.
“Cậu nói không nhanh quá.”
“Vì đó là câu trả lời.”
“Cậu có chắc?”
“Cậu hứa là cậu sẽ hỏi. Cậu hỏi rồi. Tôi nói không.” Arthit nuốt xuống thứ gì đó đang nghẹn trong cổ họng. “Cậu nói cậu sẽ dừng.”
Kongpob không nhúc nhích. Có vẻ như hắn đang đấu tranh với một thứ nằm sâu bên trong, thứ khiến bả vai hắn căng lên từ lúc mở lời. Cuối cùng, chậm rãi, hắn gật đầu.
“Được,” hắn nói. “Tôi dừng.”
Hắn quay đi trước, bước vào hành lang mái che của căng-tin. Arthit đứng lại bên hồ thêm một lúc, tay siết quyển sổ trong túi áo, nghe lời mình vừa nói còn dư âm trong không khí. Anh đã làm đúng. Anh đã giữ lời. Anh đã không nhận một món quà mà anh không thể trả.
Thế mà tại sao anh lại thấy lạnh đến thế?
Sáng thứ Bảy, năm giờ năm mươi, Arthit ra bếp chung pha cà phê theo thói quen. Anh pha một cốc, không phải hai. Không biết vì sao.
Hành lang tầng mười hai im lặng. Cửa phòng 1201 mở hé. Qua khe cửa, anh nghe giọng Kongpob, thấp và nghiêm, như đang nói chuyện công việc.
“Vâng. Chiều nay con đến gặp ba. Có một khoản cần chữ ký của ba… Không, con sẽ giải thích trực tiếp.” Một khoảng ngừng. “Vâng. Cảm ơn ba.”
Arthit đứng ở cửa bếp, cầm cốc cà phê nóng. Anh nghĩ về tập đoàn, về những cuộc họp ở Silom, về con số trên các tờ slide mà anh không bao giờ hiểu hết. Có vẻ như chuyện của một người thừa kế luôn cần chữ ký của ai đó.
Anh quay vào bếp và uống một mình, chậm, nhìn qua cửa sổ nơi bầu trời Bangkok đang chuyển từ xám sang hồng. Điện thoại trong túi anh rung lên một lần: Narong nhắn, hỏi khi nào em có tin.
Anh gõ lại, rồi xóa. Gõ lại, rồi xóa.
Rồi anh làm điều mà một tuần trước anh không bao giờ nghĩ mình sẽ làm. Anh đứng dậy, rửa cốc, lau khô, và đi về phía phòng 1201, quyết định rằng chiều nay, sau khi Kongpob về, anh sẽ gõ cửa và hỏi một câu khác với câu hắn đã hỏi.