Chương 15: Những Ngày Im Lặng
Tuần đầu tháng Hai, Jungho đối xử với giáo sư hướng dẫn của mình đúng như thể hai người đã ký một thỏa thuận không tấn công. Anh gửi bản chỉnh sửa khóa luận qua email vào đúng giờ. Nhận xét cuối cùng cũng đến qua email, ba mươi dòng bình tĩnh, chính xác, không một chữ thừa. Anh trả lời cũng qua email, rồi nhận về một dòng duy nhất: “Đã nhận. Cảm ơn.” Chiều thứ Tư anh ngồi ở thư viện thay vì ở tầng ba, và biết rằng ở đâu đó trên tầng ba, một cốc trà lúa mạch đang nguội đi.
Sohee tìm thấy anh vào tối thứ Bảy trong quán cà phê trước cổng trường, trước một cốc Americano đã cạn và một trang giấy trắng. Cô đặt chồng bài xuống, kéo ghế, ngồi thẳng đối diện, chống cằm lên tay.
“Em không hỏi chuyện của người khác,” cô mở đầu. “Nhưng hai người đang cư xử như hai tập đoàn vừa ký thỏa thuận ngừng bắn, và người chịu thiệt nhất là em, vì em phải ngồi giữa họp.”
“Giáo sư có nói gì với cô không?”
“Giáo sư nói ‘xin cô tham gia các buổi họp từ nay’. Em hỏi vì sao, giáo sư bảo ‘để mọi thứ rõ ràng’. Rồi giáo sư nhìn tờ giấy vàng trên màn hình mười phút.” Cô nhướng mày. “Anh hỏi giáo sư chưa?”
“Chưa.”
“Hỏi gì?”
“Có lá thư nào đó từ Zurich.” Anh nói ra rồi mới thấy mình đã vi phạm sự riêng tư của ai, nhưng lời đã ra khỏi miệng. “Tôi thấy dòng xem trước hôm thứ Năm. Giáo sư bảo chuyện công việc, chưa có gì chắc. Tôi không thể hỏi.”
“Sao không?”
“Hỏi thì câu trả lời nào cũng thành lỗi của tôi.” Anh nói chậm, như gỡ một nút dây. “Nếu tôi hỏi giáo sư có đi không, rồi giáo sư ở lại, tôi sẽ không bao giờ biết giáo sư ở lại vì muốn hay vì tôi đã hỏi. Còn nếu giáo sư đi, thì giáo sư đi ngay cả khi tôi đã hỏi.”
Sohee nhìn anh, thật lâu.
“Anh Jungho, anh đang làm lại chuyện tờ giấy trong tủ khóa.”
Anh cứng người. Anh từng kể cho cô nghe chuyện đó một lần, trong đêm trực thi chung ở phòng máy, và đã quên rằng có người nghe.
“Hồi đó anh hai mươi hai, bỏ đi mà không để ai kịp hỏi thì còn có lý,” cô nói tiếp, không gay gắt. “Giờ anh ba mươi, ngồi trước mặt người ta mà vẫn để lại một tờ giấy trong tủ khóa, thì em gọi đó là gì?”
Tối đó anh soạn một tin nhắn: “Nếu giáo sư muốn đi thì tôi không cản.” Xóa. “Giáo sư có điều gì muốn nói với tôi không?” Xóa. Cuối cùng chỉ còn: “Thứ Hai tuần sau giáo sư có rảnh không?” Anh nhìn dòng đó đến khi màn hình tự tối, và không gửi.
Còn Siwoo, tối Chủ nhật, đứng trước cửa phòng trưởng khoa dù chẳng có cuộc hẹn nào. Giáo sư Park vẫn ở đó, như mọi Chủ nhật, giữa những chồng bài kiểm tra và một ấm trà gần cạn, cặp kính tụt xuống sống mũi.
“Chín ngày,” ông nói thay lời chào. “Theo tiêu chuẩn của cậu, thế là rất lâu.”
“Dạ. Em xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi. Cậu muốn hỏi tôi nên trả lời Zurich thế nào, đúng không?”
“Thầy đọc được em ạ?”
“Tôi đọc luận văn cậu chín năm. Cậu viết lại phần kết luận bảy lần vì sợ nó kết luận quá sớm.” Park rót trà ra chén thứ hai. “Nhưng tôi không trả lời hộ cậu. Tôi chỉ hỏi được thôi.”
“Thầy hỏi đi.”
“Lấy một tờ giấy, chia đôi. Bên trái ghi những gì cậu muốn tìm ở Zurich. Bên phải ghi những gì cậu muốn giữ ở đây.”
Siwoo đã làm việc đó trong đầu nhiều lần mà chưa bao giờ nói thành tiếng. Anh đọc bên trái: bốn nghiên cứu sinh, kho dữ liệu hợp đồng lớn nhất châu Âu, tạp chí hàng đầu, một vị trí mà người ở tuổi anh nào cũng mơ. Mỗi mục đều thật. Rồi anh chuyển sang bên phải, và mọi thứ ùa vào. Chiều thứ Tư với cốc trà lúa mạch. Phòng 304 và tiếng cười của sinh viên khi họ mắc bẫy. Bộ dữ liệu bốn mươi cuốn sổ mà chưa viện nào ở châu Âu có. Bài báo về ông Seo chưa viết xong. Và một người đàn ông trong chiếc áo khoác len xám, người anh đã dặn mình suốt bốn tháng là không được nghĩ tới như thế này.
Anh đọc từng mục cho thầy nghe. Đến mục thứ năm, anh nghe chính mình bật cười.
“Cậu có biết,” giáo sư Park nói khi anh dứt lời, “chín năm trời cậu chưa từng cười khi nói về công việc không? Cậu giỏi, nghiêm túc, nhưng cậu chưa cười. Hai tháng nay thì có.”
“Thầy thấy rõ vậy ạ?”
“Tôi đi trước cậu một đoạn đường, Siwoo, không phải đứng ở đích.” Ông ngừng một lát. “Còn chuyện kia, tôi sẽ nói một lần. Quy định chỉ đặt đường kẻ giữa thầy và trò cho đến ngày hai mươi. Han Dongmin là người cẩn thận chứ không phải kẻ thù. Nhưng im lặng không phải là đường kẻ, cậu ạ. Im lặng cũng là một lựa chọn, và cũng có người phải trả giá cho nó. Cậu có thể giữ đúng quy định mà vẫn nói với anh ấy rằng cậu không biến mất.”
Siwoo cúi đầu. “Còn Zurich?”
“Cậu nghĩ sao nếu viện không cần cậu ở đó mà cần dữ liệu ở đây?”
Anh ngẩng lên. Một ý tưởng vừa hiện ra, nhanh và sáng. “Em có thể đề nghị hợp tác. Em dẫn nhóm đàm phán châu Á từ Seoul, mỗi năm sang hai tháng. Bộ dữ liệu của anh ấy là thứ họ không có.”
“Cậu vừa nghĩ ra điều đó bây giờ?”
“Vâng. Nhưng em thích nó.” Anh nghe khóe miệng mình cong lên. “Còn thích hơn cả vị trí kia.”
Gần nửa đêm, trong căn hộ nhỏ, Siwoo viết thư cho Zurich: cảm ơn, từ chối vị trí trưởng nhóm, đề xuất hợp tác. Anh đọc lại ba lần rồi bấm gửi. Không có tiếng động nào, chỉ một dòng nhỏ báo “Đã gửi”, nhưng vai anh nhẹ đi như vừa đặt xuống chiếc ba lô đã mang quá lâu.
Anh mở khung tin nhắn với Jungho. Lần này không xóa.
“Tối mai anh có rảnh sau giờ không? Tôi có chuyện cần nói rõ.”
Anh đứng dậy rót nước, quay lại. Điện thoại rung đúng lúc anh chạm vào ly.
“Có. Hành lang tầng ba, tám giờ. Và tôi cũng có chuyện.”