Chương 12: Lá Thư Ở Zurich
Đầu tháng Giêng, sau kỳ nghỉ đông ngắn ngủi, giáo sư Park gọi Siwoo sang phòng trưởng khoa vào một buổi chiều không có tiết. Trong phòng có mùi trà xanh và hơi nóng bốc lên từ máy sưởi. Ông không bảo anh ngồi ngay mà đẩy một phong bì dày về phía anh, trên mặt phong bì in logo một viện nghiên cứu ở Zurich, tên mà trong lĩnh vực của anh ai cũng biết và ít người dám mơ.
“Mở ra đi.”
Siwoo mở. Bức thư viết bằng tiếng Anh trang trọng, dài hai trang. Viện mời anh làm trưởng nhóm nghiên cứu đàm phán thực địa trong hai năm, bắt đầu từ tháng Ba, kèm kinh phí cho bốn nghiên cứu sinh và quyền tiếp cận kho dữ liệu hợp đồng lớn nhất châu Âu. Hạn trả lời là ngày hai mươi tám tháng Hai.
Anh đọc hết một lần, rồi đọc lại phần kinh phí, vì nó không giống những con số anh quen thấy trong thư mời. Ngực anh nóng lên, một cảm giác lâu rồi anh không có, thứ phấn khích sáng sủa của người nhìn thấy một cánh cửa mà mình đã nhìn từ ngoài suốt nhiều năm.
“Họ đọc bài tổng quan của cậu về hệ số ngại mất mát,” Park nói. “Người đứng đầu viện gọi cho tôi cách đây hai tuần để hỏi cậu là ai. Tôi bảo cậu là học trò của tôi và là người ăn trưa không đều.”
“Thầy nói vậy thật ạ?”
“Tôi nói cậu quá giỏi để bị chôn ở một căn phòng nhỏ nhất cuối hành lang.” Ông rót trà, đưa cho anh một chén. “Cậu nghĩ thế nào?”
“Em…” Siwoo nhìn bức thư, rồi nhìn chén trà bốc khói, thấy mình không có sẵn câu nào. “Em chưa biết, thưa thầy. Em cần thời gian.”
“Cậu có đến cuối tháng Hai.” Park ngồi xuống, đan tay trước bụng. “Nhưng tôi phải nói thẳng một chuyện. Tuần đó dồn hết lại rồi. Hội đồng đánh giá cậu ngày mười tám, lễ tốt nghiệp ngày hai mươi, hạn trả lời viện ngày hai mươi tám. Cậu sẽ không nói với ai ở khoa về lá thư này trước khi hội đồng xong việc, đúng không? Tôi không muốn Han Dongmin có thêm lý do để nói cậu chưa gắn bó với khoa.”
“Em sẽ không nói.”
“Không với ai.” Ông nhấn nhẹ. “Kể cả với sinh viên của cậu.”
Siwoo ngẩng lên. Park nhìn anh, mặt không biểu cảm. Bàn tay cầm chén trà của ông vững như đá.
“Thầy nghĩ em sẽ nói với anh ấy ạ?”
“Tôi nghĩ cậu sẽ muốn.” Ông nhấp trà. “Chuyện thứ hai. Hôm qua Han Dongmin hỏi tôi cậu có hay ở lại phòng nghiên cứu đến khuya hay không. Ông ta xin xem sổ bảo vệ tòa nhà.”
Chén trà trong tay Siwoo hơi nghiêng. “Ông ấy nghi ngờ điều gì ạ?”
“Tôi nghĩ ông ta không nghi ngờ gì, chỉ muốn có thứ để hỏi trong buổi đánh giá. Ông ta là người cẩn thận.” Park đặt chén xuống. “Tôi bảo ông ta cậu ở lại vì cậu thích, và cậu làm việc với một sinh viên có hồ sơ xuất sắc. Ông ta nói sẽ đọc sổ.”
“Sổ sẽ ghi rằng em ở lại làm việc.”
“Tôi biết. Nên tôi mới không lo.” Ông mỉm cười. “Nhưng tôi vẫn nhắc cậu. Giữ cho nó dễ đọc.”
Siwoo cúi đầu. Anh định nói gì đó, rằng không có điều gì cần che giấu, và nhận ra câu đó chưa chắc đã đúng, dù những điều anh sợ phải giấu chỉ là những thứ chưa bao giờ xảy ra.
“Một việc cuối,” Park nói, giọng nhẹ hơn. “Chương trình đào tạo buổi tối cho người đi làm, tối thứ Năm, tuần sau thiếu một diễn giả thực hành. Người cũ báo ốm. Cậu có ai không?”
Anh trả lời gần như không nghĩ. “Có ạ.”
“Ai?”
“Kim Jungho.” Anh nói tên đó dễ dàng, như đã chờ sẵn trong miệng. “Anh ấy đã thuyết trình trước hội đồng quản trị nhiều lần. Em tin anh ấy làm được.”
“Chưa ở giảng đường.”
“Em tin anh ấy,” Siwoo nhắc lại.
Park nhìn anh thật lâu. Rồi ông đứng dậy, với tay lấy lịch trên giá, và chỉ nói: “Báo anh ta chuẩn bị bốn mươi phút. Tôi sẽ đến nghe.”
Siwoo bước ra hành lang với phong bì kẹp dưới nách. Gió từ cửa sổ cuối dãy thổi vào làm tờ giấy sột soạt, và anh dừng lại, tựa lưng vào tường. Bức thư mời nằm ngay dưới cánh tay anh, một cuộc đời khác chỉ cách ba mươi bước chân.
Anh nghĩ đến Zurich, những hàng cây trong ảnh viện, kho dữ liệu, bốn nghiên cứu sinh. Anh nghĩ đến phòng cuối hành lang tầng ba, ô cửa nhìn ra hàng anh đào, chiếc bình giữ nhiệt móp, những tờ giấy vàng, và một chiếc ghế bên kia bàn mà đến hôm nay anh vẫn dọn sẵn chỗ trống. Hai thứ nằm trên hai đầu bập bênh, và anh ngồi ngay chính giữa, không biết nghiêng về phía nào, chỉ biết tim mình đang đập mạnh vì một cái gì đó anh chưa đặt tên được.
Còn một điều anh cố tình không nghĩ tới. Nếu anh nói với Jungho về bức thư, người đàn ông ấy sẽ làm điều mà người đàn ông ấy luôn làm: nghe, im lặng, rồi nói rằng anh nên đi. Và nếu Jungho nói anh nên ở lại, điều đó, ở thời điểm này, sẽ vượt qua một đường kẻ mà chính anh đã vạch bằng bút chì. Dù câu trả lời nào cũng là một thứ anh không có quyền đặt lên vai người khác khi chính anh còn chưa biết mình muốn gì.
Vì vậy, khi anh đi qua dãy hành lang và thấy Jungho đang ngồi trên chiếc ghế dài trước cửa văn phòng, ôm tập khóa luận đã chỉnh sửa, anh không nói gì về lá thư. Anh nói về chuyện kia.
“Anh có rảnh tối thứ Năm tuần sau không? Khoa cần một diễn giả thực hành cho lớp buổi tối.”
Jungho ngẩng lên, ngạc nhiên. “Giáo sư muốn tôi giảng?”
“Bốn mươi phút. Về thất bại lớn nhất của anh.” Siwoo ngồi xuống bên cạnh, cách một sải tay. “Tôi nghĩ anh có đủ.”
Anh nhìn người đàn ông ấy chậm rãi hiểu ra, rồi nhìn gương mặt anh sáng lên từng chút một, như một ngọn đèn được vặn to dần. Lá thư Zurich nằm im dưới cánh tay anh, và nó đột nhiên nặng hơn rất nhiều.