Chương 11: Kết Thúc Học Kỳ
Thứ Tư cuối cùng của học kỳ mùa thu, Jungho đặt lên bàn Siwoo một tập hồ sơ tám mươi bảy trang buộc bằng chính chiếc dây thun cũ của cuốn sổ đen. Trang bìa ghi tên khóa luận, tên người thực hiện, tên người hướng dẫn. Siwoo cầm lên, thấy nó nặng hơn mức một tập giấy nên có, và đoán rằng cảm giác ấy không hoàn toàn đến từ giấy.
“Bản nháp đầy đủ,” Jungho nói. “Giáo sư cứ gạch thoải mái.”
“Tôi sẽ gạch.” Siwoo mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc túi giấy gấp phẳng phiu. “Còn đây là của anh.”
Bên trong là chiếc áo khoác len xám, đã giặt, ủi, hết mùi mì cay và mùi thuốc cảm, chỉ còn mùi xà phòng sạch. Mép tay áo sờn vẫn sờn, nhưng ai đó đã khâu lại chỗ khuy lỏng bằng chỉ cùng màu, những mũi kim hơi lệch, của người không quen cầm kim.
“Giáo sư khâu cái khuy à?”
“Nó sắp rơi.” Siwoo nhìn sang chỗ khác. “Tôi xem hướng dẫn trên mạng.”
Jungho không nói gì, chỉ mở túi giấy, mân mê chỗ khuy áo bằng ngón cái, lâu hơn cần thiết. Rồi anh nhìn qua cửa sổ, và cười khẽ.
“Giáo sư, tuyết rơi.”
Họ bước ra bậc thềm trước tòa nhà kinh tế, mỗi người cầm một cốc trà lúa mạch giấy. Tuyết đầu mùa rơi mỏng và vội, chưa kịp đọng trên đất, chỉ bám lên vai áo rồi tan ngay thành những chấm nước nhỏ. Sân trường vắng vì kỳ thi cuối đã xong. Chỉ có vài sinh viên chạy ngang, lấy tay che đầu, vừa chạy vừa cười.
“Tuyết năm ngoái tôi ở bệnh viện,” Jungho nói, nhìn vào khoảng không giữa hai ngọn đèn. “Bố tôi nằm đó. Ông mất vào mùa xuân.”
Siwoo quay lại nhìn anh, không nói.
“Xưởng in Kim Sung. Nhà tôi in thiệp cưới, danh thiếp, sổ tay. Hồi tôi hai mươi hai, một khách lớn đặt in, nhận hàng xong thì biến mất không trả tiền. Bố tôi đã vay để mua giấy.” Giọng anh đều như đang đọc một biên bản. “Tôi để lại một mảnh giấy trong tủ khóa ở phòng sinh hoạt khoa, ghi là tạm nghỉ học một học kỳ, rồi đi. Không nói với ai. Không ai hỏi tôi tại sao. Tôi nhận một chân ở phòng hợp đồng của công ty thương mại vì chỗ đó trả hoa hồng. Tôi tính sẽ nghỉ có một năm.”
“Rồi thành tám.”
“Rồi thành tám. Nợ trả xong năm thứ sáu. Hai năm sau đó, tôi vẫn không nghĩ ra chỗ nào để quay lại.” Anh nhấp một ngụm trà. “Cho đến khi ông ấy mất, và tôi không còn lý do nào để nói mình bận.”
Tuyết rơi trên vai Siwoo, và anh không phủi. Anh nhớ đến lần đầu thấy Jungho trong lớp học, ngồi hàng cuối với cuốn sổ buộc dây thun, ánh mắt của một người đã tập quen với việc không được ai hỏi han.
“Hôm nay có người hỏi anh rồi,” anh nói, giọng hơi khàn. “Tôi hỏi muộn tám năm, nhưng tôi hỏi.”
Jungho quay sang. Anh nhìn Siwoo trong vài giây, dưới đèn sân, tuyết vương trên tóc người đàn ông ấy thành những chấm trắng nhỏ.
“Cảm ơn giáo sư,” anh nói chậm rãi. “Vì đã hỏi.”
Một lúc sau, khi cốc trà trong tay cả hai đã nguội, anh nói tiếp bằng giọng khác, gọn hơn. “Tôi có một việc muốn nhờ. Tôi định nộp hồ sơ cao học cho học kỳ mùa xuân, và tôi muốn xin giáo sư Park làm người hướng dẫn.”
Siwoo cầm cốc trà, và thấy các ngón tay mình xiết lại một chút, chỉ một chút thôi.
“Vì sao không là tôi?”
“Vì bài báo của chúng ta, tôi muốn là đồng tác giả bên cạnh giáo sư. Còn tấm bằng của tôi, tôi muốn nó ghi tên một người hướng dẫn khác, để không ai có thể nói công của tôi là công của giáo sư.” Anh nhìn thẳng. “Giáo sư là người đã dạy tôi đừng bỏ qua phần hạn chế, nên tôi tự nói ra trước: đây là phần hạn chế của chúng ta. Hai bên có quá nhiều điều dễ bị nghi ngờ.”
Có lẽ chẳng phải câu nào cũng có nghĩa thứ hai, nhưng Siwoo có cảm giác từng chữ anh vừa nói đều được cân kỹ như những điều khoản.
“Đó là lựa chọn đúng,” anh nói, và nghe giọng mình bình thản một cách thuyết phục. “Tôi sẽ viết thư giới thiệu.”
“Cảm ơn.”
“Không cần cảm ơn. Đó là việc của người hướng dẫn.”
Họ đứng thêm một lúc, mỗi người một góc bậc thềm, mắt nhìn tuyết. Jungho mặc lại chiếc áo len xám, cài khuy vừa được khâu, và nói không nhìn anh: “Khuy chắc lắm.”
“Tôi biết. Tôi thử kéo ba lần.”
Anh nghe thấy Jungho bật cười, và tiếng cười ấy trong cái lạnh khô của tháng Mười Hai nghe như làm tan tuyết nơi nó đi qua.
Tối đó, Siwoo ngồi trong văn phòng rất lâu trước màn hình đang mở sẵn một tài liệu trống. Anh gõ: “Tôi, Yoon Siwoo, giáo sư khoa Kinh tế, xin giới thiệu sinh viên Kim Jungho…” Rồi anh viết tiếp, câu nọ nối câu kia, nhanh hơn mọi thư giới thiệu anh từng viết. Anh tả một sinh viên có tám năm dữ liệu thực địa, một người biết đọc phần hạn chế của mọi thứ, một người đặt câu hỏi khiến giảng viên phải dừng giữa câu. Mỗi câu đều đúng. Anh đọc lại từng câu một, tìm xem có chữ nào quá lời, và không thấy.
Đến câu cuối cùng thì anh dừng bút. Anh đã gõ “Tôi trân trọng anh ấy không chỉ như một sinh viên”, rồi xóa. Gõ lại “Tôi tin anh ấy sẽ trở thành một học giả xuất sắc”, cũng đúng, cũng không giống điều anh muốn viết. Cuối cùng anh giữ câu thứ hai, in ra, và đặt lá thư cạnh tờ giấy vàng ghi ngày hai mươi tháng Hai.
Ngoài cửa sổ, tuyết đã đặc hơn. Dưới sân, ở phía xa gần cổng, một bóng người mặc áo khoác xám vẫn đứng trước bậc thềm tòa nhà, ngửa mặt lên bầu trời trắng, như thể đang đếm gì đó. Siwoo nhìn bóng ấy rất lâu qua tấm kính, cho đến khi nó quay lưng đi. Anh không chắc nó có biết mình đang được nhìn hay không.
Anh tắt đèn, ngồi thêm một lúc trong bóng tối. Còn hai tháng.