Chương 13: Chữ Nhỏ Ở Cuối Trang

Ngày thứ chín của hành trình, màn hình radar nháy vàng một lần rồi chuyển sang đỏ, và một giọng nam trẻ, nghiêm đến mức nghe như đọc thuộc lòng, vang khắp khoang lái: “Tàu Ngân Hà Express, giảm tốc. Đây là Cảnh Giới Bốn. Chuẩn bị kiểm tra định kỳ.”

Chen Wei chưa bị kiểm tra suốt hai năm. Cô nhìn đống dầu máy hết hạn trong khoang số một, nhìn con vật xanh đang ngủ trong hộp cạnh bàn điều khiển, và nhìn Zhang Wei vừa chạy đến cửa khoang lái vì nghe còi báo động.

“Họ thấy gì?” anh hỏi.

“Tất cả.” Cô gỡ cần giảm tốc. “Anh biết chuyện đó không ổn chứ?”

“Tôi biết rồi,” anh nói, mặt hơi tái, nhưng tay đã đặt vào túi áo khoác, nơi có tấm bìa gấp tư anh luôn mang theo.

Cảnh Giới Bốn là một chiếc tàu tuần tra nhỏ, sơn xám, ghép vào cổng bên hông Ngân Hà Express bằng một tiếng sầm khiến khoang số hai rung lên. Người bước qua cầu nối là một đội trưởng khoảng hai mươi lăm tuổi tên Marek, cổ áo cài đến cúc cuối cùng, tay cầm máy tính bảng như cầm khiên. Anh ta đọc tên tàu, tên chủ tàu, rồi mở khoang số một và nhìn thấy hàng chục thùng dầu máy.

“Hạn sử dụng đã hết từ ba tháng,” anh ta nói, đọc từ nhãn. “Hàng nguy hiểm quá hạn, vận chuyển trái quy chế. Phạt hai nghìn tín dụng, tịch thu số hàng.”

“Dầu bôi trơn không nổ,” Chen Wei nói.

“Quy chế nói vậy.”

“Quy chế nói gì?” Zhang Wei hỏi, rất lễ phép, và bước lên nửa bước.

Marek quay sang, ngạc nhiên. Anh ta chưa nhìn kỹ những chiếc thùng. Giờ anh ta nhìn: trên mỗi nắp thùng dán một nhãn vàng viết bằng bút lông, nét vuông vức, rất rõ: QUÁ HẠN. GIẢM BỐN MƯƠI PHẦN TRĂM. KHÔNG DÙNG CHO ĐỘNG CƠ CHÍNH. Cuộn nhãn Zhang Wei mang lên tàu đã được dùng đến chiếc cuối cùng.

“Quy chế vận chuyển hàng hạng ba, điều chín, phụ chú hai,” Zhang Wei nói, giọng đều như đọc bảng giá. “Hàng quá hạn được phép vận chuyển và bán nếu niêm phong riêng, dán nhãn rõ ràng và giảm giá không dưới bốn mươi phần trăm. Tôi chắc phụ chú nằm ở trang cuối, dòng chữ nhỏ nhất.”

Marek lướt ngón tay trên màn hình. Anh ta lướt thêm lần nữa, lâu hơn. Rồi đỏ mặt từ cổ lên tai.

“Có thật.”

“Tôi chép lại từ thư viện trạm Kepler-7,” Zhang Wei nói. “Sáu tuần tôi chẳng có việc gì làm.”

Chen Wei quay sang nhìn Lila đứng ở cửa khoang, và Lila nhìn trần nhà với vẻ nghiêm trang của một người đang cố không cười.

Marek vẫn chưa buông. Anh ta xoay máy tính bảng, ghi chép lia lịa, rồi hỏi: “Còn sinh vật sống? Tôi thấy một con ở khoang lái. Không có giấy đăng ký.”

“Điều hai mươi hai, phụ chú ba,” Zhang Wei nói không cần nhìn tấm bìa. “Sinh vật đồng hành dưới một ký trên tàu hạng ba không cần đăng ký.”

“Một ký là bao nhiêu?”

“Một ký là một ký.”

Xanh được bế đến cái cân điện tử của khoang số hai. Nó ngồi lên đĩa cân, nhìn Marek bằng bốn con mắt, và con số hiện ra: bảy trăm tám mươi gram. Marek nhìn con số, nhìn Xanh, rồi nhìn Chen Wei.

“Nó gầy.”

“Nó ăn đá loại một,” Lila nói, “không ai nói nó gầy.”

Marek ghi thêm một dòng, rất chậm. Tay anh ta dừng ở trang cuối cùng của biên bản.

“Danh sách phi hành đoàn. Tôi chỉ thấy tên một người.”

Điều này Zhang Wei không có sẵn câu đáp. Anh nhìn Chen Wei. Chen Wei hít vào, đúng lúc nhận ra mình chưa bao giờ viết danh sách phi hành đoàn, vì chưa bao giờ cần.

“Tôi đăng ký ngay,” cô nói. “Zhang Wei, phụ trách hàng. Lila, nghiên cứu viên, hành khách có giấy phép. Và tôi, Chen Wei.”

Marek ngẩng lên. “Hai người tên Wei?”

“Hồ sơ có thể nhầm,” Lila nói nhẹ.

“Có người từng nhầm hồ sơ của tôi rồi,” Zhang Wei nói. “Tôi quen.”

Marek thở ra một hơi, không biết là bực hay buồn cười. Anh ta xóa dòng phạt, ký tên, rồi, như người đã làm xong phần việc được dạy, đặt máy tính bảng xuống thùng gần nhất. Vai anh ta chùng lại. Anh ta trông trẻ hơn nhiều.

“Quán cà phê trên tàu chúng tôi hỏng,” anh ta nói. “Máy pha chết ba tuần trước. Tôi đang uống nước ấm cho đỡ buồn ngủ.”

Zhang Wei không nói gì. Anh lấy một gói cà phê đặc từ kệ, đặt lên quầy tạm trước mặt Marek, và chỉ vào tấm giá bằng tay: năm tín dụng.

“Giá niêm yết,” Marek hỏi, nghiêm lại. “Không giảm?”

“Giá niêm yết. Hôm nay không phải ngày hàng quá hạn.”

Anh ta trả tiền bằng cả hai tay, như người nhận một món quà đã trả đủ giá. Khi đã bước ra gần cổng nối, anh ta dừng lại, quay đầu.

“Các vị đến Kepler-9 đúng đợt đấu giá,” anh ta nói. “Bên Công ty Thu hồi Rìa Sao vừa niêm phong thêm một tàu chở hàng nặng. Mấy tay buôn phế liệu kéo đến cả tuần trước rồi. Halloran đã đăng ký đầu tiên.”

“Halloran là ai?” Chen Wei hỏi.

“Người chưa bao giờ thua một phiên đấu giá nào. Hắn không mua tàu để đi. Hắn mua để nấu thành sắt vụn.” Marek ngượng nghịu cầm gói cà phê. “Nếu cô có đồ cần bán trước khi trạm đông thì nên bán sớm. Chúc may mắn.”

Cổng đóng lại. Tiếng tàu tuần tra rời thân tàu vọng qua vách, nhỏ dần, rồi mất.

Một lúc lâu cả ba người không ai nói. Xanh nhảy khỏi cân, chạy vòng quanh chân Zhang Wei như thể vừa thắng một cuộc đua.

“Anh đọc quy chế vì thích à?” Lila hỏi.

“Mười năm quản lý cửa hàng.” Zhang Wei gấp tấm bìa lại, cất vào túi. “Tôi học được một điều: người ta luôn giấu điều quan trọng nhất ở dòng chữ cuối cùng. Chủ nợ giấu phí, nhà cung cấp giấu thời hạn, hãng bảo hiểm giấu loại trừ. Còn luật lệ thì giấu cả ân huệ lẫn cạm bẫy. Nên tôi luôn đọc từ dưới lên.”

“Tôi sẽ nhớ,” Chen Wei nói. Cô chưa nghĩ ra ngay tại sao lại nhớ.

Cô trở về khoang lái, mở trang nhật ký: Ngày thứ chín. Bị kiểm tra. Không bị phạt. Cô ghi thêm bên dưới: Kepler-9, đấu giá tàu hàng nặng, kẻ tên Halloran. Rồi dừng bút. Trong đầu cô hiện ra một dáng cao, áo choàng tối, đứng ở ngưỡng cửa tàu, quay lại một giây trước khi xuống cầu nối.

Việc cần làm, anh ta đã nói vậy.

Cô đóng sổ, không ghi gì thêm. Xanh nhảy lên bàn, nhìn cô, và rung nhẹ, như thể nó đã nghĩ đến chính xác điều cô vừa nghĩ.