Chương 12: Bữa Sáng Của Xanh
Zhang Wei lên tàu với một vali, một cuộn nhãn dán và vẻ mặt của người đã quyết định nhưng vẫn chưa kịp nói với bản thân. Chen Wei đứng chắn ở cửa khoang số một, tay cầm cuốn sổ ghi hàng bìa nhàu nát, và để anh nhìn.
Ngân Hà Express không đáng nhìn. Cô biết điều đó từ lâu, nên chẳng buồn thanh minh. Con tàu có ba khoang chứa nhỏ nối với nhau bằng hành lang chật, đủ cho một người lớn đi nghiêng. Khoang số một chất đầy thùng dầu máy và bộ lọc. Khoang số hai là kho tạp: cà phê, kẹo cứng, khăn tắm, một thùng đồng hồ báo thức giá rẻ nhập nhầm từ một nhà cung cấp phá sản, và nhiều thứ cô không nhớ tại sao mình mua. Khoang số ba, nơi Zev từng quỳ sửa khớp nối, vẫn còn mùi dầu mới và một vệt nhôm sáng bóng trên sàn.
“Nơi này nhớ được hết?” Zhang Wei hỏi.
“Trong đầu tôi.”
“Còn trong sổ?”
“Cũng trong đầu tôi, nhưng có viết lại cho chắc.” Cô đưa sổ cho anh. Anh lật vài trang, hít vào, khép lại rất nhẹ, như đóng cửa phòng người đang ngủ.
“Tôi sẽ không nói gì cả,” anh nói. “Tối nay.”
Trước khi cô kịp hỏi anh định nói gì vào sáng mai thì dưới cầu nối có giọng nữ khàn khàn vọng lên: “Quầy này mở lúc hai giờ sáng không?”
Zhang Wei quay phắt lại. Trên cầu nối là một phụ nữ mặc áo khoác kỹ thuật, tóc ngắn, quầng thâm dưới mắt còn đậm hơn cả những lời mô tả. Cô kéo một chiếc hộp kim loại dài bằng cánh tay, và nụ cười của cô là của người đã tính từ lâu sẽ gặp cảnh này.
“Lila,” cô nói với Chen Wei, tay gật đầu về phía hộp. “Khí quyển ngoài hành tinh. Tôi cần đến Kepler-9. Vòng khí quanh hành tinh đó chưa ai đo đàng hoàng, và con tàu nghiên cứu tôi đã đặt chỗ vừa bị hủy chuyến. Tôi đã đi xem bảng thông báo: cô có chỗ trống.”
“Tôi không chở người trả tiền vé.”
“Tôi không trả tiền vé.” Lila đặt hộp xuống. “Tôi đo không khí tàu cô khi đi qua cửa khoang. Bộ lọc của cô đã hết nửa tuổi thọ và khoang số ba có hạt kim loại lơ lửng cao gấp ba mức khuyến cáo. Tôi đo, tôi sửa số liệu, tôi trực đêm. Và tôi pha cà phê rất mạnh.”
Chen Wei nhìn cô, rồi nhìn Zhang Wei đang đứng im như bị đóng băng.
“Hai người quen nhau,” cô nói.
“Mười bảy ngày trên tàu Meridian,” Zhang Wei nói.
“Tám ly cà phê đặc lúc hai giờ sáng,” Lila bổ sung. “Tôi đã bảo anh sẽ ở lại trên tàu nào đó.”
“Cô bảo tôi sẽ ở đó. Không phải trên tàu nào.” Anh gãi gáy. “Hóa ra cô đúng.”
Chen Wei thở ra một hơi dài. Trên con tàu bốn năm chỉ có một mình, sáng hôm nay cô đã thêm một người, và chưa đến trưa lại thêm một người nữa. “Tôi sẽ kiếm thêm giường,” cô nói. “Cô lấy khoang hành khách. Anh Zhang ngủ ở khoang số hai, cạnh hàng.”
“Zhang?” anh hỏi.
“Anh là Zhang. Tôi là Chen. Nếu ai đó hét ‘Wei’ trên con tàu này thì hai ta sẽ quay đầu cùng lúc, và tôi không chịu nổi cảnh đó.”
Lila bật cười. Tiếng cười của cô khô và ngắn, như tiếng gõ nhẹ lên kính. “Vậy tôi gọi cô là thuyền trưởng.”
“Tôi chưa từng được gọi vậy.”
“Tôi nghĩ bây giờ cô đang là một thuyền trưởng.”
Con tàu rời bến vào đầu ca chiều. Chen Wei ngồi ở khoang lái và nghe thấy tiếng bước chân vang trong hành lang, tiếng thùng kéo trên sàn, tiếng ai đó cười, tiếng xin lỗi, tiếng thùng khác đổ. Không có gì giống sự im lặng bốn năm cô đã quen. Cô nhận ra mình đang nghe, và không khó chịu như cô tưởng.
Khoảng tám giờ tối, Lila gõ cửa khoang lái, tay xách chiếc hộp kim loại đã mở nắp, bên trong là hàng dãy kim đo và một cái màn hình nhỏ đang nhấp nháy.
“Cô có thể xuống khoang số hai không? Có chuyện.”
Cô theo Lila xuống hành lang. Zhang Wei đứng giữa kho tạp với cuốn sổ ghi hàng mở trên tay, và Xanh ngồi ngay trước mặt anh, trên một chiếc thùng nhỏ, nhai rộp rộp thứ gì đó.
“Nó đang ăn gì vậy?” Chen Wei hỏi.
“Thức ăn của nó,” Lila nói. “Từ bao tải trong khoang số hai. Cô ghi trong sổ: tinh thể khoáng sản, mua ở trạm khai khoáng, mười lăm bao, giá thức ăn.”
“Đúng. Đá vụn. Rẻ.”
Lila cắm một kim đo vào viên tinh thể trong tay Xanh, nhanh đến nỗi con vật chưa kịp phản đối, rồi đọc màn hình. Cô đọc thêm một lần nữa. Cô quay sang bao tải, cắm kim vào ba viên khác lấy ngẫu nhiên.
“Cô mua chúng ở đâu?”
“Một quầy ở trạm khai khoáng. Người bán nói là đá phế, hàng loại hai, ba. Ông ta để giá thức ăn vì tôi bảo tôi nuôi sinh vật.”
“Ông ta nhầm.” Lila nói chậm, như đọc kết quả xét nghiệm. “Trong mười lăm bao này có hai mươi lăm viên loại một, còn lại là loại hai khá tốt. Giá thị trường gấp mười lần cô trả. Sinh vật của cô đã ăn bao nhiêu rồi?”
Chen Wei nhìn Xanh. Xanh nhìn lại cô bằng bốn con mắt và nuốt.
“Bốn năm,” cô nói yếu ớt. “Nó ăn một viên mỗi ngày.”
Zhang Wei bấm máy tính bảng. “Nếu viên nào cũng là loại một thì…” Anh dừng lại và có vẻ không muốn nói số ra.
“Nó có chọn không?” Lila hỏi. “Nó chỉ ăn viên nào?”
Chen Wei nhớ lại cái hộp mình đặt trước mặt Xanh mỗi buổi sáng, đầy các viên xám xỉn. Nó luôn tìm viên sáng nhất, đẩy các viên khác sang một bên. Cô đã nghĩ nó kén ăn.
“Nó có khẩu vị,” cô nói. “Tệ hơn: nó có khẩu vị tốt.”
Lila bật cười lần nữa. Zhang Wei che miệng. Chen Wei ngồi xuống thùng hàng gần nhất, mặt nhăn lại như vừa phát hiện kho báu của mình đang được tiêu hóa.
“Từ nay,” cô tuyên bố, “Xanh ăn loại hai. Loại một cất vào két.”
Xanh rung một tiếng dài, và nhả viên tinh thể đang ngậm ra bàn tay Zhang Wei. Nó nhìn anh bằng bốn con mắt thành thật, như một người làm thuê trước ngày nghỉ việc.
“Tôi nghĩ nó vừa phản đối,” Zhang Wei nói.
“Tôi nghĩ nó vừa chọn người nó thương lượng được,” Lila nói.
Đêm đó, Chen Wei ghi vào nhật ký hành trình: Rời Kepler-7. Phi hành đoàn tạm: ba người. Hàng mới: hai mươi lăm viên tinh thể loại một, đang bị ăn.
Rồi cô gạch bỏ chữ “tạm”, nhìn dòng chữ một lúc, và để nguyên như thế.