Chương 11: Hàng Chờ Ở Quầy Vé
Sáu tuần sau ngày rời tàu Meridian, Zhang Wei đã thuộc lòng vòng thương mại của trạm Kepler-7: quán mì nào nêm mặn, băng ghế nào gãy chân, và hàng người nào ở quầy vé dài nhất vào sáng thứ Hai. Hôm nay anh đứng đúng trong hàng người đó, tay cầm tấm vé hành khách mà trụ sở đã gửi theo lời hứa của thuyền trưởng Okafor. Trên vé in dòng chữ: Chuyến về, tàu Meridian, khởi hành sau hai ngày.
Hai mươi năm anh mới có dịp ở cạnh anh trai lâu đến vậy, và sáu tuần là quá đủ cho cả hai. Zhang Hao làm kỹ thuật viên ở nhà máy tái chế nước của trạm, thuê một căn phòng rộng bằng cái tủ lạnh cỡ lớn, và ngáy theo nhịp máy bơm. Chiếc ghế dài anh nhường cho em trai ngắn hơn chân Wei mười phân. Tối nào Hao cũng hỏi “Em về lúc nào?” bằng giọng ân cần, và sáng nào Wei cũng thấy sự ân cần ấy mỏng đi một chút.
Về nhà cũng chẳng có gì chờ anh. Chuỗi cửa hàng tiện lợi anh quản lý mười năm đã bị sáp nhập hồi đầu năm, và Wei là người xin nghỉ trước khi họ kịp đề nghị. Anh tự nhủ chuyến đi này là kỳ nghỉ. Mười bảy ngày trên tàu Meridian lại nhắc anh rằng anh nhớ nghề đến mức nào.
“Người kế tiếp,” cô nhân viên nói, không ngẩng đầu.
Wei đẩy tấm vé qua quầy. Cô quét mã, nhìn màn hình, rồi ngẩng lên với vẻ mặt của người sắp báo một tin mà cả hàng người sau lưng đã nghe lỏm xong.
“Tàu Meridian lùi lịch. Bão hạt ở dải phía tây, một tuần nữa chưa ai dám bay. Công ty đổi lộ trình: tàu vòng qua trạm Kepler-9 để tránh bão, nhận nhiên liệu ở đó rồi mới quay về. Vé của anh vẫn hợp lệ, nhưng anh phải tự đến Kepler-9 mà lên.”
“Kepler-9 nằm ngoài tuyến tàu khách.”
“Tôi biết.” Cô gõ ngón tay lên quầy. “Anh nên hỏi các tàu hàng.”
Tiếng thở dài chạy dọc hàng người phía sau, như gió lùa qua bãi cỏ khô. Wei cất vé vào túi áo, ra khỏi hàng và đi xuống vòng thương mại mà không có ý định gì. Anh chỉ cần đi để nghĩ.
Đến cuối dãy bến đậu, anh nghe thấy tiếng cãi vã. Một thanh tra mặc đồng phục xám, tay cầm bảng ghi, đứng trước một cái bàn gấp bày đầy hộp. Sau bàn là một người phụ nữ khoảng ba mươi lăm tuổi, tóc buộc vội, hai tay khoanh trước ngực với tư thế của người đã cãi nhau nhiều lần với nhiều thanh tra khác. Tấm bảng viết tay dựng bên bàn ghi: Tạp Hóa Ngân Hà Express. Giá Hữu Nghị. Chữ nghiêng sang phải, như người viết đang chạy.
“Điều năm, quy chế vòng thương mại,” thanh tra Varga đọc. “Dầu máy không được để cạnh thực phẩm. Bảng giá phải ghi theo đơn vị. Sinh vật sống không được đặt trên hàng ăn uống. Ba lỗi. Phạt tám trăm tín dụng.”
“Sinh vật nào?” người phụ nữ hỏi.
Varga chỉ bút vào một hộp kẹo cứng. Trên nắp hộp có một con vật nhỏ màu xanh đang ngồi, nhìn tấm bảng ghi của bà bằng bốn con mắt, rất chăm chú, như thể đang tính xem giấy có ăn được không.
“Nó ngồi trên hộp kẹo, nó không ăn kẹo.”
“Hộp kẹo là hàng ăn uống.”
“Nó ăn đá.”
“Càng tệ hơn.” Varga nhìn đồng hồ. “Tôi cho hai mươi phút dọn lại. Quay lại mà vẫn thế thì phạt.”
Wei lẽ ra đã đi tiếp. Anh đã quay đi được hai bước, nhưng đôi chân không chịu đồng ý. Anh nhìn lại cái bàn: dầu máy hết hạn nằm chình ình cạnh cà phê đóng gói, kẹo nhét tận sau một chồng khăn tắm, và hàng chục chiếc đồng hồ báo thức xếp thành một đống mà không ai nhìn thấy mặt đồng hồ nào.
“Xin lỗi,” anh nói. “Tôi có thể giúp không? Tôi không lấy tiền.”
Người phụ nữ nhìn anh từ đầu đến chân. “Anh là ai?”
“Một người đang chờ tàu về và rất rảnh.”
Bà thanh tra khẽ nhướng mày nhưng không ngăn. Người phụ nữ nhún vai, nghĩa là cô chẳng còn gì để mất.
Wei xắn tay áo. Dầu máy và bộ lọc anh chuyển hết xuống cuối bàn, tách hẳn khỏi hàng ăn uống bằng một thùng rỗng. Cà phê đặc lên đầu bàn, ngay lối người đi qua nhìn thấy đầu tiên. Kẹo cứng anh đặt ngang tầm mắt trẻ con, dù anh chưa thấy đứa trẻ nào trong trạm, chỉ vì thói quen mười năm. Anh bóc nhãn giá cũ, ghi lại theo từng đơn vị bằng chiếc bút lông trong túi, rồi nhấc con vật xanh khỏi hộp kẹo. Nó để yên cho anh bế, nghiêng đầu nhìn anh bằng một cặp mắt này rồi một cặp mắt khác, và khi anh đặt nó vào một cái hộp rỗng dán nhãn Không Bán, nó rung nhẹ, hình như hài lòng.
“Nó tên gì?” Wei hỏi.
“Xanh,” người phụ nữ đáp. “Tôi không nghĩ ra tên nào phức tạp hơn.”
Mười bảy phút sau, thanh tra Varga quay lại, lần lượt kiểm tra từng ô, từng nhãn giá. Bà dừng lại rất lâu trước hàng đồng hồ báo thức, giờ đây xếp thẳng hàng với mặt đồng hồ hướng ra ngoài, mỗi chiếc cài một giờ khác nhau. Bà xoay một chiếc lên xem, đặt xuống.
“Đạt,” bà nói, và cũng như bà làm mọi việc, bà nói như thể không muốn thừa nhận. Rồi bà bước đi.
Chỉ một lát sau, một công nhân bảo trì đi ngang dừng lại vì tấm bảng giá dễ đọc, mua hai gói cà phê. Rồi người thứ hai, người thứ ba. Một người chỉ vào chiếc đồng hồ cài sáu giờ mười và nói: “Cái đó. Chuông trạm hỏng hoài, tôi dậy muộn ba lần tuần này.”
Người phụ nữ nhìn dòng người nhỏ đang tụ lại trước bàn, nhìn máy tính bảng, rồi nhìn Wei.
“Tôi là Chen Wei,” cô nói.
Wei suýt cười. “Zhang Wei.”
Cả hai im một lúc. Xanh trong hộp không kêu, chỉ nghiêng đầu.
“Trạm này không đủ chỗ cho hai người tên Wei,” Chen Wei nói. “Tàu tôi cũng vậy.”
“Tàu cô?”
“Ngân Hà Express, bến số chín. Ngày kia tôi đi Kepler-9.” Cô liếc tấm vé nhô ra khỏi túi áo anh, và mắt cô nheo lại. “Anh vừa nghe tin gì ở quầy vé mà mặt cứ như bị người ta trả lại hàng?”
Anh kể. Cô nghe hết, ngón tay gõ nhịp lên tấm ván. Tàu cô không chở hành khách trả tiền vé, cô nói, chỉ chở người có việc làm. Nhưng nếu anh chịu lo cái đống hàng đang nằm trong ba khoang tàu của cô theo cách vừa rồi, thì cô trả anh như một thành viên phi hành đoàn, và anh sẽ đến Kepler-9 trước cả Meridian.
“Tôi chỉ muốn đi nhờ.”
“Đi nhờ mà làm việc thì gọi là phi hành đoàn.” Cô quay đi, kéo hộp kẹo lại cho ngay hàng. “Tôi sẽ không hỏi lại lần nữa.”
Tối hôm đó Wei về căn phòng bằng cái tủ lạnh, nói với Hao rằng ngày kia anh lên tàu hàng. Hao đặt chiếc cốc xuống bàn, chậm rãi, cố giữ mặt thật nghiêm.
“Em chắc không?”
“Không chắc.”
“Vậy thì tốt.” Hao gật đầu. “Chuyện người ta chắc chắn thường tệ hơn.”
Rồi, vì Hao là Hao, anh đứng dậy và dọn ngay chiếc ghế dài để lấy chỗ cho vali của em trai.