Chương 14: Mật Mã Của Thuyền Trưởng Cũ

Theo luật, không có camera trong buồng cá nhân của thuyền viên. Anh biết điều đó vì Darian đã nói, lúc mười một giờ đêm, khi anh đứng trước cửa buồng thuyền trưởng và hỏi ông liệu có chỗ nào trên tàu mà hãng không nhìn thấy. Ông gật đầu, rút chìa khóa từ dây lưng, và mở cánh cửa mà từ hôm tỉnh dậy anh chưa một lần tự bước vào.

Căn phòng vẫn gọn gàng đến mức thiếu hơi người. Nhưng lần này anh nhìn nó khác đi. Cặp kính đọc sách trong ngăn kéo là của Park. Hộp diêm gỗ cũng vậy. Mùi dầu thông nhạt trên gối là mùi của một người đàn ông cao và gầy, đã sống ở đây suốt mười tám tháng nhật ký, và mỗi sáng ngồi xuống chiếc bàn này để đọc to những dòng mà máy sẽ chép lại. Hình chữ nhật sạch trên tường là chỗ một khung ảnh từng treo, và anh bỗng muốn biết trong khung đó có gì.

Lyra đã ngồi trên mép giường từ trước. Darian đứng sát cửa, hai tay chắp sau lưng. Anh kéo chiếc ghế ra, ngồi xuống bàn viết, đặt bàn tay lên tấm cảm ứng của nhật ký thuyền trưởng, và nhìn dòng chữ xám đòi nhập mã.

Còn đúng một lần thử.

Anh nhắm mắt lại và không nghĩ gì cả. Anh để mình trở về bãi đỗ ở Silverton, bàn tay đặt trên vai, rồi từ đó đi tiếp theo cái mùi dầu thông và mùi bụi lạnh của một trạm nhỏ trên một mặt trăng chết. Anh thấy một mái vòm thấp trên sườn đồi xám, một ngọn đèn hiệu cao, đang chớp đều trong bóng tối không có không khí, và bên dưới nó là một căn phòng nhỏ có bếp điện, kệ đầy bản đồ cuộn, và một ông già đứng quay lưng với anh. Ông xoay lại. Mái tóc bạc cắt ngắn, chiếc áo len sờn khuỷu, vòng bạc ở ngón nhẫn bàn tay phải.

Ông nắm tay anh, lật ngửa nó, đặt chiếc la bàn bạc vào lòng bàn tay, rồi khép các ngón tay anh lại.

“Cầm lấy,” ông nói. “Nó chỉ hướng, không chỉ đường. Đường là tự con tìm. Nếu một ngày con quên hết, cái này không dẫn con về nhà đâu, Nikolai, nhưng nó sẽ nhắc con rằng con từng biết hướng nào là đúng.”

Anh hỏi ông gì đó, một câu mà anh không nghe lại được. Ông lắc đầu.

“Mật mã là câu này. Đừng viết ra giấy. Giữ nó như giữ tên mình.”

Anh mở mắt. Tay anh đã gõ xong từng chữ trước khi đầu anh kịp nói ra: la bàn chỉ hướng không chỉ đường.

Màn hình nhấp nháy một lần, và xám chuyển sang trắng.

Lyra thở ra một hơi dài. Anh nghe Darian nuốt khan sau lưng.

Thư mục mở ra thành ba tệp. Anh mở tệp thứ nhất. Nó chỉ có một trang, đầu đề NGÀY XẢY RA TRANH CHẤP CHỈ HUY, và bên dưới là chỉ dẫn từng bước bằng nét văn gọn: khóa kỹ thuật của chủ tàu chỉ chặn bảng điều khiển buồng lái và lõi dẫn đường; bảng điều khiển phụ trong khoang máy, nối cơ khí trực tiếp với các động cơ đẩy, không thuộc quyền chủ tàu. Mã khẩn cấp gồm mười hai ký tự, nhập bằng hai người cùng lúc, một đọc một gõ. Nhưng bảng phụ không có lõi dẫn đường. Con tàu sẽ bay bằng tay, không máy tính nào giúp.

“Không có trợ giúp của máy tính,” Lyra nói chậm.

“Chúng ta vẫn bay được,” anh nói, và nghe giọng mình chắc hơn mức anh nghĩ.

Tệp thứ hai chỉ có một mục, đề ngày năm tháng trước, tại Karan. Anh đọc to, vì ba người trong phòng cần nghe nó cùng một lúc.

“Tôi sẽ báo với phi hành đoàn và với hãng rằng tôi rời tàu vì sức khỏe. Điều đó không đúng. Tôi khỏe hơn nhiều người trẻ trên con tàu này. Tôi ở lại Karan vì ngọn đèn hiệu là nơi duy nhất còn ghi lại mọi con tàu đi qua khe, và bản ghi của buổi chiều Albatross mất tích đang nằm trong bộ nhớ cũ của nó, nơi hãng quên rằng nó tồn tại. Nếu bản ghi ấy đến tay Ủy ban cùng hai cuốn sổ của hai người học trò tôi, hãng sẽ không còn chỗ nào để cãi.

Tôi giao Vela cho Nikolai vì cậu ấy là người không biết nói dối nhưng biết cách giữ im lặng, và vì cậu ấy quý con tàu hơn quý cái ghế. Tôi sẽ không nói với ai nơi tôi ở, ngoài những người đã giữ lời. Brandt đọc mọi thứ nằm trong máy. Đừng tin vào bất cứ dòng nào trong nhật ký chung kể từ hôm nay, vì sẽ có dòng không phải của tôi.

Hãy đưa họ về nhà. Đi đúng hướng.”

Căn phòng im lặng rất lâu. Đâu đó, dưới sàn, một cuộn ổn định rung nhẹ rồi trở lại tiếng ù cũ.

Lyra lau mắt bằng mu bàn tay, không giấu. Darian thì quay nhìn cửa sổ, vai ông trĩu hẳn xuống, như người vừa đặt xuống một gánh nặng mà ông đã vác từ lâu.

Tệp thứ ba không phải của Park. Nó mang tên anh.

“Gửi người sẽ ngồi đọc dòng này,

Nếu mày đọc được, mày đã quên và Brandt chưa thắng. Đừng hoảng. Những người trên con tàu này đã hứa với tao là im lặng, nên đừng giận họ vì họ không nói. Mày sẽ nghi ngờ tất cả, và đó là bình thường. Chọn một người, nghe hết lời họ, rồi mới chọn người thứ hai. Tin Darian về luật, Marcos về máy, Lyra về mọi con số, Elena về những điều mày không dám cảm. Còn lại mày tự biết.

Mày từng ghét ngồi ghế chỉ huy. Nếu cần, ngồi một lần. Nó không cắn.

Đi đúng hướng. N.”

Anh đọc xong thì thấy hơi nóng chạy lên mắt. Một người đàn ông ngồi ở chiếc bàn này, ở chính chỗ anh đang ngồi, đã viết thư cho một kẻ lạ, và kẻ lạ đó là anh.

“Tôi muốn đấm anh,” Darian nói bất ngờ, vẫn quay lưng về phía họ. “Cái ngày anh ra lệnh cả tàu im lặng. Tôi đã muốn đấm anh vì nó. Và tôi không ngủ được kể từ lúc anh nằm xuống đó, vì tôi đã nghĩ: nếu anh không tỉnh dậy, tôi là người duy nhất biết toàn bộ kế hoạch này mà không thể nói với ai.” Ông quay lại, hai mắt đỏ. “Tôi đã đứng trước rơ-le khoang hàng mỗi đêm. Tôi biết có người gửi tin. Tôi không tìm ra.”

“Joss,” anh nói.

Darian khép mắt lại. Anh kể ngắn gọn, và ông nghe không ngắt lời, hai nắm tay siết chặt rồi từ từ mở ra. “Nó mới hai mươi tuổi,” ông nói cuối cùng. “Tôi sẽ không thể ghét nó, dù tôi muốn.”

“Tôi cũng vậy.” Anh đứng dậy, đóng màn hình nhật ký, đặt tay lên lưng ghế của thuyền trưởng cũ. “Ngày mai, chúng ta mở khóa.”

“Đêm nay đi,” Lyra nói. Cô đã đứng lên, cây bút chì lại kẹp sau tai. “Brandt ngủ lúc hai giờ. Marta nói bà sẽ giữ ông ta ở trong phòng ăn thêm nửa tiếng bằng bánh nóng.”

Anh nhìn cô, rồi nhìn Darian, rồi nhìn căn phòng đầy mùi dầu thông của người đã trao quyền cho anh mà không được ở lại để thấy kết quả.

“Gọi Marcos,” anh nói.