Chương 13: Số Bốn

Số 4 là con sói cái già nhất đàn, mõm bạc trắng, một bên mắt có đường rạch mờ từ rất lâu trước khi Mina biết đến đàn sói. Nó không bao giờ chen lên đầu hàng. Nó đến sau, nằm cạnh chân ghế gấp của Mina, ngáp một cái dài rồi ngủ, và chỉ đứng dậy khi đến lượt mình.

Tuần thứ hai của đợt ba tuần, nó đến với những vân xám bò kín hai bên mặt.

Mina chữa cho nó bốn lần trong năm ngày. Lần đầu, vân xám nhạt đi suốt hai ngày. Lần hai, một ngày rưỡi. Lần ba, mười tám tiếng. Lần bốn, khi cô buông tay, vân xám đã bắt đầu đậm lại trước khi cô gấp xong khăn.

Haneul đứng cạnh, lần này được giữ đèn soi. Tay cậu không còn run, nhưng cậu cũng không dám nhìn thẳng vào con sói.

“Chị,” cậu thì thầm. “Em có thể thử một lần không? Heal cấp 1 thôi.”

Mina nhìn cậu, rồi nhìn vào mắt đục của con vật già. “Đặt tay sau tai nó. Chỗ lông mềm. Đẩy ra chậm như hơi thở.”

Cậu làm theo. Hai bàn tay, một to một nhỏ, cùng ấm lên trên bộ lông bạc. Nó khẽ thở ra, nặng nề, rồi thả đầu xuống chân Mina.

Sáng thứ Sáu, trời lạnh và mưa. Nó không tự đến. Hai con sói trẻ dìu nó từ rìa rừng ra, đỡ hai bên sườn, chân nó kéo lê trên cỏ. Chúng đặt nó xuống cạnh chiếc ghế gấp. Một con khác đến nằm sát lưng nó để chắn gió.

Mina đặt tay lên cổ nó. Mạch yếu, đều, như tiếng ai đó gõ cửa từ rất xa.

Cô dùng toàn bộ Heal. Không phải để chữa, vì cô biết nó không còn chữa được, mà để làm cho phần cuối nhẹ đi. Vân xám nhạt hẳn. Màng đục trên mắt nó tan đi, để lộ đôi mắt trong như mắt một con sói trẻ. Nó nhìn cô. Cô chưa bao giờ thấy ánh nhìn nào chăm chú đến vậy.

Mina nghĩ đến con sói đầu tiên cô gặp ở cổng, đến mười phút ngồi nơi cổng ấy và cuốn sổ nhỏ.

“Ổn rồi,” cô nói. “Ngủ đi.”

Con sói chớp mắt chậm. Lần chớp cuối cùng không mở ra nữa.

Bảy giờ bốn mươi phút.

Không con nào tru. Đàn sói đứng dậy, từng con một đi qua, cúi xuống ngửi mõm bạc của nó, rồi nằm xuống thành vòng tròn quanh chiếc ghế. Con sói lớn nhất ngồi gần nhất. Nó đặt cằm lên bàn chân Mina và không động đậy.

Haneul nấc một tiếng, lấy tay áo chùi mặt. “Chị nói… chị nói sẽ có lúc bệnh nhân không qua khỏi. Em tưởng em hiểu.”

“Tôi nói để cậu nghe,” Mina nói. Giọng cô khô, thấp. “Tôi đã không ngờ nó là con này.”

Cô mở sổ, lấy bút. Mất rất lâu để viết xong một dòng: “DW số 4. Tử vong 7:40. Úa giai đoạn 3. Heal làm chậm năm ngày. Chưa tìm ra cách cứu.”

Chiều muộn, Eunseo đến, đứng bên ngoài hàng rào một lúc lâu trước khi bước vào. Cô ta không mang bảng kẹp giấy.

“Tôi cần khám nghiệm,” cô ta nói. “Tôi biết cô sẽ nói không. Nếu cô nói không, tôi sẽ không nài.”

Mina nhìn con sói bạc nằm trên tấm bạt trắng, đã được phủ khăn. Cô nghĩ đến sổ ghi, đến số hai, số năm, số tám, những con đã biến mất khỏi trang giấy mà cô không kịp viết tên chúng đi đâu.

“Cô làm nhẹ tay,” cô nói. “Và trả nó về đây.”

“Tôi hứa.”

Khi trời tối, Mina vẫn ngồi trên chiếc ghế gấp ở bãi trống, đàn sói đã tản đi từ lâu. Seokwon xuất hiện không báo trước, kéo một chiếc thùng lật ngược xuống ngồi cạnh. Anh đưa cô ly cà phê, nguội, và không nói gì suốt mười phút.

“Anh có từng thấy cái này không?” cuối cùng cô hỏi. “Mất một bệnh nhân vì không biết nguyên nhân.”

“Với người.” Anh nhìn bóng tối sau hàng rào. “Lúc đó không ai ghi sổ. Tôi ước gì có người ghi.”

Cô cầm ly cà phê, không uống.

“Cô muốn bỏ không?”

“Không.” Cô trả lời nhanh đến mức chính mình cũng ngạc nhiên. “Tôi muốn biết tại sao nó chọn đến đây để chết, trong khi nó có cả rừng.”

Seokwon im lặng một lúc. “Có lẽ vì ở đây không ai đuổi nó.”

Eunseo gọi lúc tối muộn, giọng khản. “Tôi vừa xong.” Một khoảng lặng. “Tinh thể trong dạ dày không nhiều, cô ấy ăn rất ít. Nhưng trong máu có rất nhiều, bám dọc thành mạch như cặn trong ống nước. Nó không chỉ vào qua đường miệng. Nó thấm qua mana của hang.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là con vật không cần ăn gì cũng sẽ bệnh, nếu sống đủ lâu trong hang. Bệnh nằm trong không khí của nó.” Eunseo ngừng, rồi nói tiếp, thấp hơn. “Tôi sẽ trả cô ấy về trước sáng.”

Sáng hôm sau, thi thể Số 4 được đặt lại chỗ cũ, gói trong tấm vải trắng khâu cẩn thận. Mina nghi là Eunseo đã tự tay khâu.

Đàn sói đã chờ sẵn. Chúng nhìn gói vải, rồi từng con quay đi, như thể đã hiểu điều cần hiểu.

Chỉ có con sói lớn nhất ở lại. Nó đứng dậy, bước thẳng đến cổng Dungeon, và dừng ở ngưỡng cửa, nhìn vào bóng tối bên trong. Rồi quay lại nhìn Mina. Rồi lại nhìn vào hang.

Nó làm vậy ba lần. Lần thứ tư, nó bước vào trong, đứng đó và nhìn lại thêm một lần nữa, đuôi buông thẳng. Nó chờ.

Mina đặt bút xuống.

“Mày muốn tao vào,” cô nói.

Con sói không nhúc nhích.

Cô đứng dậy, gấp chiếc ghế lại, đặt vào góc lều. Bàn tay cô thôi run từ lúc nào.

“Haneul,” cô gọi. “Gọi đội Seokwon. Nói tôi cần một chuyến xuống hang. Tầng ba.”