Chương 15: Cuộc Gọi Từ Sapporo
Sáng thứ Sáu, Sora tỉnh dậy lúc tám giờ hai mươi, lần đầu tiên kể từ khi đến Tokyo.
Cô nhìn đồng hồ với vẻ không tin nổi. Tiệm bánh đã bán hết curry từ lâu. Chiếc giường bên kia tấm màn trống không, chăn gấp ngay ngắn, và qua khe cửa hé có tiếng người nói chuyện ở hành lang, rất khẽ, rất kính cẩn, giọng của Ren khi anh nói chuyện với người lớn tuổi hơn.
“Dạ, thưa thầy. Vâng… Vâng, em hiểu. Mùa xuân ạ? … Thầy muốn gặp trực tiếp?… Thứ Sáu tuần sau. Dạ. Em sẽ sắp xếp.” Một khoảng im lặng dài. “Thầy, em có việc ở đây chưa xong. Nhưng em sẽ về. Vâng. Cảm ơn thầy.”
Sora nằm yên, nhìn vết ố hình con cá trên trần, và cố nhớ lại đêm qua cho đúng từng chi tiết, nhưng trí nhớ cứ trượt đi, dừng ở ánh nến, ở bàn tay anh dưới tay cô, ở cốc trà mà không ai trong hai người dám uống trước. Đêm qua, họ về đến Sakura Pension lúc bốn giờ sáng, ướt đến tận áo trong, và chia tay nhau mỗi người một đầu phòng, với một tấm màn mỏng ở giữa và một câu “Chúc ngủ ngon” nhỏ đến mức cô không chắc ai nói trước.
Ren bước vào phòng, nhẹ tay đóng cửa. Anh nhìn thấy cô đã thức, và hơi khựng lại.
“Tôi không muốn đánh thức cô.”
“Tôi dậy trễ. Chưa bao giờ trễ thế này.” Cô ngồi dậy, vuốt tóc. “Ai gọi?”
“Thầy Mori.” Anh ngồi xuống mép giường mình, cầm cuộn thước dây trên bàn mà không đo gì. “Thầy sắp nghỉ. Mùa xuân này. Thầy muốn giao lại cả văn phòng, và muốn nói chuyện trực tiếp với tôi về chuyện đó. Tôi phải về Sapporo thứ Sáu tuần sau.”
Sora giữ nguyên nét mặt. Cô nghe cổ họng mình khô lại, và nghĩ, rất rõ ràng, rằng cô không có quyền phản ứng gì cả.
“Chuyện tốt chứ?” cô hỏi.
“Tôi chưa biết.”
“Văn phòng của thầy lớn không?”
“Không. Mười hai người.” Anh dừng lại. “Nhưng ở Sapporo nó là văn phòng duy nhất còn làm nhà ở theo kiểu cũ, và thầy là người đã dạy tôi mọi thứ tôi biết.”
Cô gật. “Anh nên nhận.”
Ren ngẩng đầu nhìn cô. Ánh mắt anh có điều gì đó đang chờ, cô thấy rõ nhưng không biết là chờ gì, và nó chỉ kéo dài một giây. “Cô nghĩ vậy?”
“Một cơ hội như thế không đến hai lần.” Cô nghe giọng mình, bình thản và đều đặn, và tự chán ghét sự bình thản đó. Cô nhớ lại cô đã đổi cả cuộc đời vì một cơ hội kiểu như thế, và nhớ lại chẳng ai từng bảo cô nên ở lại Osaka. “Tốt thôi.”
Anh gật chậm. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, vai anh dường như xệ xuống một chút, như người vừa đặt xuống một thứ nặng mà không biết mình đã cầm nó lâu thế nào. Rồi anh đứng dậy, cất thước dây vào túi.
“Cô nói đúng.”
Điện thoại của Sora rung trên gối. Cô đọc dòng chữ trên màn hình và thấy mắt mình nhòe đi một nhịp: công ty môi giới thông báo căn hộ đã khô sàn sớm hơn dự kiến, chìa sẽ giao vào Chủ nhật, mười giờ sáng.
“Căn hộ xong rồi,” cô nói. “Chủ nhật.”
“Chủ nhật,” Ren lặp lại. “Vậy là hai tuần. Gấp đôi thỏa thuận.”
“Gấp đôi thỏa thuận.”
“Tốt.” Anh nói, và cô nghe thấy điều gì đó trong chữ ấy, một âm thanh rất nhỏ như tiếng khóa tra vào ổ. Nhưng anh đã quay đi, kéo ngăn kéo lấy áo. “Tôi phải ra nhà ông Hayashi sớm. Tôi cần đo lại phần móng phía tây trước khi trời mưa.”
Anh ra khỏi phòng. Sora ngồi một mình trên giường, nhìn tấm màn mỏng đang đung đưa nhẹ trong dư chấn của cánh cửa.
Cô không biết anh đã chờ cô nói điều khác. Anh cũng không biết cô đã chờ anh nói điều khác.
Sau đó là hai ngày nói chuyện công việc.
Họ nói rất nhiều, và rất lịch sự. Họ bàn về nền móng, về mẫu biển, về lịch thi công. Ren đo, Sora vẽ, ông Hayashi uống trà. Buổi tối họ ăn cơm ở bếp bà Tanaka và nói về thời tiết. Chiều thứ Bảy, Sora xếp hết quần áo vào vali, và Ren, đứng trước tủ gỗ, nhìn cô làm mà không nói gì, như người nhìn một công trình đang được tháo dỡ.
Sáng Chủ nhật, Sakura Pension hiện ra giống một lễ tiễn người đi xa. Bà Tanaka đứng ở sảnh, hai mắt đỏ hoe, tay cầm một túi bánh quy gói giấy hoa. Trên tấm bảng chìa khóa, móc vàng của phòng 204 vẫn chờ, với hình bánh curry nhỏ xíu mà cô vẽ.
“Cô nhớ ghé thăm,” bà Tanaka nói, nước mắt đã chảy. “Tôi sẽ để món curry cho cô mỗi thứ Bảy.”
“Bà đừng khóc, cháu chỉ chuyển đến cách đây hai ga thôi ạ.”
“Tôi biết. Nhưng nhà này sẽ vắng.”
Ren xách giúp vali ra tận cổng, và họ đứng cạnh nhau trên con phố sáng trắng, giữa tiếng chổi quét lá của hàng xóm.
“Cảm ơn anh,” Sora nói, rất nghiêm túc, mắt nhìn chiếc vali. “Vì phòng 203. Hai lần.”
“Cảm ơn cô vì tấm bảng. Tôi chưa từng gặp ai vẽ được thứ khiến một bà cụ khóc vì móc treo chìa khóa.”
“Bà ấy khóc vì anh khoan đúng.”
“Cô cầm thẳng.” Anh dừng lại. “Nếu có chuyện gì với nhà… với căn hộ. Nếu cô cần ai đo, ai khoan…”
“Tôi sẽ nhắn.”
“Cô sẽ nhắn?”
“Tôi sẽ cố gắng.” Cô ngẩng lên nhìn anh, lần đầu tiên sau hai ngày. Cô muốn nói một điều dài hơn. Cô đã soạn nó suốt đêm trong đầu, từng chữ, như bản nháp thứ sáu mươi. Nhưng cánh cổng sắt kêu lên một tiếng khi gió thổi, và hai chữ cuối cùng cô nói ra chỉ là: “Tạm biệt.”
“Tạm biệt.”
Cô kéo vali đi về phía ga, không quay lại. Nếu quay lại, cô sẽ thấy người đàn ông đứng yên ở cổng nhìn theo cô đến khi bóng cô khuất sau góc phố, bàn tay phải anh nắm chặt cuộn thước dây đến nổi gân.
Căn hộ nằm ở tầng bốn, nhỏ như một chiếc hộp đựng giày xếp ngay ngắn: một phòng, một bếp con, một cửa sổ nhìn ra tường nhà bên cạnh. Mười giờ sáng, nhân viên môi giới giao chìa, cúi chào ba lần, rồi đi. Sora đóng cửa, đứng giữa phòng trống, chiếc vali dựng cạnh chân.
Mùi keo mới và sơn còn thoảng trong không khí. Nắng chiếu qua cửa sổ vẽ một ô vuông sáng trắng lên chiếu.
Cô ngồi xuống sàn. Không có tiếng ống nước kêu. Không có vết ố hình con cá. Không có tiếng thước dây thu lại. Qua bức tường mỏng, nhà bên cạnh bật ti vi, một giọng nữ cười ầm lên trong chương trình tạp kỹ.
Sora rút cuốn sổ ra, mở đến trang cuối, nơi tấm danh thiếp cong ở góc vẫn nằm đó. Cô không gọi. Cô chỉ nhìn nó một lúc, rồi khép sổ lại và đặt lên sàn bên cạnh, thật nhẹ, như không muốn đánh thức ai.