Chương 14: Hai Chữ Vâng

Sáng Chủ nhật, bà Tanaka gõ cửa phòng 203 với một khay trà trên tay và nụ cười của người mang tin tốt.

“Đoàn nhiếp ảnh đã trả phòng hết rồi. Khách của phòng 204 cũng về sớm một ngày. Nhà đã vắng.” Bà đặt khay xuống bàn, cúi đầu. “Cô Sora, tôi giữ 204 cho cô, tính giá cũ.”

Điện thoại của Sora rung đúng lúc đó. Cô liếc xuống màn hình. Công ty môi giới lại xin lỗi: sàn căn hộ vừa lát keo mới, phải để khô, giao chìa muộn thêm mười ngày.

“Vâng,” Sora nói, không rõ với bà Tanaka hay với chiếc điện thoại.

“Vâng,” Ren nói từ phía giường bên kia, cùng lúc.

Bà Tanaka đứng yên. Hai người ngồi yên. Chiếc vali của Sora vẫn dựng cạnh tủ, quần áo cô vẫn nằm trong nửa tủ Ren nhường. Không ai nhúc nhích.

“Tôi sẽ để 204 trống đến tối,” bà Tanaka nói sau một lúc, nghiêm trang.

“Cái bàn ở 203 rộng hơn,” Sora nói, mắt nhìn thẳng vào cuốn sổ. “Tiện cho tôi vẽ.”

“Tôi cần cô ở gần để xem bản vẽ của tôi,” Ren nói, mắt nhìn thẳng vào chiếc thước dây.

“Tất nhiên,” bà Tanaka đáp, và đi ra, đóng cửa rất khẽ. Từ ngoài hành lang vọng vào tiếng huýt sáo, lạc điệu, của một người rất vui.

Tối đó 204 vẫn trống. Tối hôm sau và những tối sau nữa cũng vậy.

Họ không nhắc chuyện ấy với nhau, nhưng cuộc sống trong phòng 203 trượt dần sang một nhịp lạ lùng, quen đến nỗi cả hai đều không nhận ra. Bàn chải đánh răng của Ren nằm cạnh bàn chải của Sora trên chiếc cốc sứ. Sáng nào anh cũng thức dậy lúc cô trở về với túi bánh, và đến thứ Ba thì anh tự đặt hai cốc trà sẵn trên bàn. Sora bắt đầu ngủ sớm hơn mười một giờ, vì có người nằm cách cô hai bước chân, hít thở đều, và cô không nỡ để đèn bàn sáng quá lâu cạnh giấc ngủ của anh.

Tối thứ Năm, bão đổ vào thành phố.

Gió bắt đầu từ chiều, lúc đầu chỉ làm cửa sổ kêu, rồi mưa trút xuống theo từng đợt lớn, đập ngang vào kính. Mười một giờ bốn mươi, điện thoại của Ren rung trên tủ đầu giường. Anh bắt máy trước khi nó kịp rung lần hai.

“Ông Hayashi?”

Sora ngồi bật dậy. Qua ống nghe, cô nghe được tiếng ông khàn và gấp, lẫn trong tiếng gió.

“Mái bếp bị hất ngói,” Ren nói sau khi cúp máy, đã đứng dậy, kéo áo mưa trên móc. “Nước chảy xuống bàn bếp. Hộp công thức của bà Fumiko đang nằm trên bàn.”

Cô đã xỏ giày.

Con ngõ cuối cùng ngập nước đến mắt cá. Ngôi nhà gỗ tối om, chỉ còn một ngọn đèn pin lắc lư sau ô kính nứt của cửa chính. Ông Hayashi đứng ở gian bếp trong chiếc áo mưa của bưu điện đã bạc màu, hai tay ôm một chiếc chậu nhôm, trên đầu ông nước nhỏ xuống đều và nặng thành từng giọt tròn. Chiếc bàn dài đã loang nước. Giữa bàn, hộp bánh quy thiếc nằm nghiêng, viền giấy bên trong bắt đầu thẫm.

Sora chộp lấy chiếc hộp trước khi nghĩ gì khác. Cô lột chiếc áo len của mình ra, quấn quanh hộp thiếc, ôm sát vào ngực.

“Cái lỗ ở đâu?” Ren hỏi.

“Tầng hai, phía trên bếp!”

Anh chạy lên cầu thang, ánh đèn pin biến mất sau khúc quanh. Sora nghe tiếng chân anh trên đầu, tiếng cọt kẹt, tiếng xô đẩy đồ đạc, và giọng anh gọi xuống: “Bác Hayashi, tấm bạt xanh đâu?” Ông già chạy vào kho dưới gầm cầu thang với tốc độ mà Sora không tin một người bảy mươi hai tuổi có thể đạt được, và ném lên một cuộn bạt cứng như tấm ván.

Họ làm việc suốt gần hai tiếng. Ren trải bạt lên sàn tầng hai, phủ kín vùng ngói hở bên dưới, chèn thùng nước và chậu vào các góc để hứng. Sora đứng ở chân cầu thang cầm đèn, vừa soi vừa chuyền đồ. Hai lần điện chớp tắt, rồi tắt hẳn. Ông Hayashi thắp nến, đặt từng ngọn lên mép bàn, mép tủ, bậc thang, và căn nhà bỗng hiện lên trong ánh sáng mềm, đầy bóng, giống một căn nhà trong tranh cũ.

Đến hai giờ sáng mưa mới thưa. Ông Hayashi nói ông sẽ pha trà và đi về phía bếp, bỏ lại Sora và Ren ở lối vào, nơi hai người dừng lại kiểm tra góc nước tràn.

Ngọn nến trên giá giày chiếu sáng khung cửa gỗ bên trong. Ren giơ đèn lên, rồi anh đứng yên.

Trên mặt gỗ sẫm màu, chạy dọc theo cạnh cánh cửa trượt, là những vạch bút chì ngắn nằm ngang. Cái nào cũng có ngày tháng nhỏ xíu bên cạnh, bằng nét chữ dịu và hơi nghiêng. Sora đọc từng dòng. “Yuko, 3 tuổi.” “Yuko, 6 tuổi, mất răng cửa.” “Yuko, 9 tuổi, ăn nhiều hơn bố.” Các vạch cao dần, cao dần, đến “Yuko, 17 tuổi, không cho mẹ đo nữa nhưng mẹ vẫn đo”, và dưới cùng là vạch cuối, nét chữ run hơn các dòng trên: “Một mét sáu mươi hai. Thế là đủ cao rồi, con gái của mẹ.”

Ren đưa tay chạm vào khung gỗ, ngón tay dừng cách vạch cuối cùng một đốt.

“Không ai sơn lên nó,” anh nói khẽ.

Sora nhìn bàn tay anh. Cô chưa từng thấy anh run, kể cả khi đứng dưới sàn bếp. Cô đưa tay ra, đặt lên cổ tay anh, và anh không rút lại.

“Sora,” anh nói. Đó là lần đầu tiên anh gọi cô bằng tên mà không có chữ “cô” đứng trước.

“Ren.”

Ánh nến chao đi vì gió lùa qua khe cửa. Anh cúi xuống, hoặc cô ngẩng lên, cô không biết, khoảng cách giữa hai khuôn mặt nhỏ lại bằng độ dày của một tờ giấy bản vẽ.

Từ hành lang vang lên tiếng sàn kêu.

Ông Hayashi đứng đó, hai tay bưng khay với ba cốc trà bốc khói. Ông nhìn hai người. Ông nhìn khung cửa. Ông nhìn hai người lần nữa.

“Bốn mươi năm đưa thư,” ông nói, rất bình thản, “tôi biết lúc nào không nên gõ cửa.”

Ông cúi xuống đặt hai cốc trà lên bậc đá, nhấc cốc thứ ba, và quay về bếp, lưng thẳng như mọi khi. Từ trong bóng tối còn vọng lại câu cuối, không to không nhỏ: “Trà nguội thì tôi không chịu trách nhiệm.”

Sora và Ren cùng nhìn hai cốc trà.

Rồi Ren khẽ bật cười, một âm thanh ngắn và nghẹn trong cổ họng. Anh ngồi xuống bậc đá, đưa một cốc cho cô.

“Cô cầm hơi nghiêng,” anh nói.

“Anh cũng vậy,” cô đáp, ngồi xuống cạnh anh, vai họ chạm nhau, và ngoài hiên, những giọt mưa cuối cùng rơi chậm xuống tán cây hồng trụi lá.