Chương 13: Mối Mọt
Thứ Ba, Ren biến mất dưới sàn bếp nhà ông Hayashi trong bốn mươi phút.
Anh chui xuống qua một cửa hầm nhỏ dưới tấm chiếu, đội chiếc đèn pin buộc trên trán, để lại bên trên Sora cầm bảng kẹp giấy và ông Hayashi cầm bình trà không biết nên đặt đâu. Từ dưới sàn vọng lên những tiếng gõ khẽ, đều, rồi một khoảng lặng, rồi lại gõ.
“Cậu ấy còn sống không?” ông Hayashi hỏi lần thứ tư.
“Còn ạ. Cháu nghe tiếng thước dây.”
“Cô nghe tiếng thước dây mà biết ngay là cậu ấy đang làm gì?”
“Ông Hayashi.”
“Tôi chỉ hỏi.”
Ren trồi lên bụi bặm từ đầu đến chân, mạng nhện bám trên vai, mặt xám như vừa đi qua một trận bão cát. Anh ngồi xuống mép cửa hầm và không nói gì trong mười giây, đủ để Sora hiểu tin không tốt. Anh bỏ đèn pin xuống đùi, nhìn ông Hayashi.
“Tin tốt trước ạ. Hai cây cột chính còn nguyên, gỗ cứng, không mục. Mái hơi võng nhưng chưa nguy hiểm. Tin xấu.” Anh dừng lại. “Đà ngang dưới gian bếp bị mối ăn rỗng khoảng một phần ba. Chỗ đường ống cũ rò nước, ẩm nhiều năm. Hai viên đá kê chân cột ở góc đông cũng đã xê dịch.”
Ông Hayashi đặt bình trà xuống sàn, chậm đến mức Sora nghe thấy tiếng nhựa chạm gỗ.
“Sửa được không?”
“Được. Nhưng tôi cần đo hết nền móng trước khi nói được con số. Thêm hai tuần.”
Cửa chính trượt mở đúng lúc ấy.
Người phụ nữ bước vào hành lang không cần ai mời. Khoảng bốn mươi lăm tuổi, mặc áo khoác xám, tóc búi gọn, đeo kính gọng mảnh, và mang trên vai cái dáng mệt mỏi của một người đã quen gánh những thứ không ai nhờ. Phía sau cô là một người đàn ông trong bộ vest nâu, ôm tập hồ sơ như ôm một đứa trẻ đang dỗi.
“Ba,” người phụ nữ nói.
“Yuko,” ông Hayashi đáp, và giọng ông đã đổi, nhỏ đi một chút, như giọng đứa trẻ bị bắt gặp. “Hôm nay không phải ngày con ghé.”
“Con nhận được tin nhắn của ba nói người ta chui xuống sàn nhà.” Cô cúi chào Sora và Ren, rất lịch sự, rất ngắn. “Tôi là con gái ông Hayashi. Đây là anh Kuroda, bên môi giới.”
Người môi giới cúi người. Ren đứng dậy, phủi bụi, cúi đầu chào.
“Ba hứa với con là sẽ chờ kết quả khảo sát rồi mới trả lời bên kia,” Yuko nói.
“Ba chưa trả lời.”
“Ba cũng chưa ăn tối đàng hoàng ba tuần nay. Hàng xóm bảo con thế.” Cô nhìn quanh hành lang, nơi mạng nhện đang rơi từ vai Ren xuống ván sàn. “Con không nói ba không nên mở quán. Con chỉ nói cái nhà này sắp sập.”
“Chưa sắp sập,” Ren nói.
Yuko quay sang anh. “Anh kiến trúc sư đúng không? Anh có chắc không? Cái đà bị mối ăn một phần ba thì thế nào?”
“Tôi sẽ cần hai tuần để có con số chính xác.”
“Hai tuần.” Cô nhìn người môi giới. Anh ta mở hồ sơ và đọc, bằng giọng dễ thương của người đã đọc nhiều lần: công ty bất động sản sẵn sàng mua lại cả mảnh đất, giá cao hơn thị trường mười lăm phần trăm, lời đề nghị có hiệu lực đến cuối tháng. Ông Hayashi nghe mà mắt nhìn xuống rãnh cửa, như đang đếm các vết mòn.
“Con số của anh khác gì con số của họ?” Yuko hỏi Ren, không gay gắt, chỉ mệt.
“Con số của họ cho cô biết cái mình được.” Ren nhìn thẳng cô. “Con số của tôi sẽ cho cô biết cái mình mất. Cô nên có cả hai trước khi quyết định.”
Yuko im lặng một lúc, nhìn anh qua cặp kính. Sora nhận thấy ánh mắt cô không hề thù địch. Nó là ánh mắt của người đã thức nhiều đêm tự hỏi liệu bố mình có ngã trong căn nhà vắng.
“Hai tuần,” cô nói. “Sau đó con sẽ đưa ba về nhà con, dù ba thích hay không.”
Cô và người môi giới đi rồi, để lại ngoài hiên mùi nước hoa nhạt và tiếng cửa trượt khép lại. Ông Hayashi đi ra ngồi ở bậc đá của lối vào, lưng vẫn thẳng, hai bàn tay đặt trên đầu gối.
Sora rót trà từ bình giữ nhiệt, ngồi xuống cạnh ông.
“Con gái tôi sợ tôi chết một mình trong cái nhà này,” ông nói sau một lúc lâu. “Nó không sai. Chiều chiều tôi nấu cơm cho hai người, rồi ngồi ăn một mình. Hai bát. Một bát tôi úp lại cất đi, vì không nỡ.”
Sora không biết đáp gì, nên cô chỉ ngồi đó, hai tay ôm cốc trà nóng.
“Cháu hiểu,” cuối cùng cô nói, “tại sao nó muốn ba về ở cùng.”
“Nó là đứa trẻ tốt. Nó chỉ không biết nhà này còn cần gì.” Ông nhìn lên mái hiên, nơi những vệt nước mưa lâu năm đã vẽ nên những đường cong màu nâu. “Nhà này sống nhờ có người nói ‘Tadaima’ mỗi chiều, câu người ta nói khi bước qua cửa, nghĩa là tôi về rồi. Vợ tôi bảo thế. Nó mà mất cái đó thì không còn là căn nhà nữa.”
Ren đã ra đứng sau họ, từ lúc nào Sora cũng không biết. Anh đã rửa mặt nhưng vẫn còn bụi trên tóc.
“Ông Hayashi,” anh nói. “Nếu quán cơm có người đến mỗi ngày, thì ông không một mình nữa. Cô Yuko không cần phải cố chứng minh điều đó cho ông. Chỉ cần cô ấy thấy nó.”
“Bốn ngày một tuần thôi.”
“Vậy chúng ta làm sao cho bốn ngày đó là bốn ngày thật sự có người.”
Ông Hayashi quay lại nhìn Ren lâu hơn bất cứ lần nào trước đó.
Tối ấy, trong phòng 203, Ren ngồi trên giường với điện thoại áp tai. Sora giả vờ sắp xếp bản phác thảo ở bàn, và cố không nghe, và nghe được hết.
“Dạ, thưa thầy Mori. Vâng, nhà vẫn đứng được, nhưng em cần hai tuần để đo lại nền… Dạ, em biết văn phòng đang có nhiều việc. Vâng. Em hiểu… Vâng, em sẽ gọi lại vào cuối tuần.”
Anh cúp máy, đặt điện thoại lên tủ đầu giường. Một lúc sau anh nói, với tấm màn: “Tôi sẽ ở lại lâu hơn dự định.”
“Hai tuần?”
“Có thể hơn.”
Sora vẫn nhìn bản vẽ trên bàn. “Thầy Mori là ai?” cô hỏi, như thể cô chưa nghe gì.
“Người dạy tôi đo cái nhà đầu tiên. Cũng là chủ văn phòng.” Tiếng chăn sột soạt. “Thầy không thích mọi chuyện không nằm trong bản vẽ. Nhưng thầy cũng là người bảo tôi đừng bao giờ rời một căn nhà khi chưa đo xong.”
“Vậy thầy sẽ hiểu.”
“Có thể.”
Mười giờ đúng, Ren tắt đèn trần. Sora ngồi lại bên ngọn đèn bàn, nghe nhịp thở của anh dần đều, và nhẩm tính trong đầu. Hai tuần là mười bốn đêm. Quy tắc cuối cùng trên tờ giấy xé từ sổ tay chỉ dài bảy.
Cô tự hỏi ai trong hai người sẽ là người nhắc đến nó trước.