Chương 11: Không Còn Phòng Nào Khác
Bà Tanaka không xin lỗi ngay. Điều đó làm Sora lo hơn bất cứ lời xin lỗi nào.
Bà đứng giữa sảnh, hai tay nắm chặt vạt tạp dề, nhìn xuống những chiếc chìa trên tấm bảng mới rồi nhìn lại Sora, như người đang tìm đường lùi.
“Cô Sora. Khách đặt phòng 204 sẽ đến vào sáng mai. Tôi đã nói với cô tháng trước.”
“Cháu nhớ ạ. Nhưng căn hộ bị giao muộn một tuần.”
Bà nhắm mắt. “Vậy là…”
“Vậy là cháu cần thêm bảy đêm.”
“Tôi không còn phòng nào khác.” Giọng bà vỡ ra. “Cả nhà đã kín từ chiều mai. Một đoàn đi dự hội nghị nhiếp ảnh đặt hết mọi phòng còn trống cho cả tuần, mười hai người, họ đặt từ ba tháng trước, tôi không thể…”
“Bà đừng khóc, cháu xin bà.”
“Tôi không khóc.” Bà đã khóc. “Tôi chỉ… đây là lần đầu tiên nhà này có người làm cho tôi cái bảng, mà ngay hôm sau tôi phải đuổi khách.”
“Bà không đuổi cháu,” Sora nói, kéo bà ngồi xuống chiếc ghế gần nhất. “Cháu sẽ tìm khách sạn.”
Chỗ rẻ nhất cô tìm được trên điện thoại, cách ga mười lăm phút đi bộ, giá tám nghìn yên một đêm cho căn phòng chỉ đủ một người nằm thẳng. Bảy đêm là năm mươi sáu nghìn, gần bằng cả tháng lương đầu tiên mà cô chưa nhận được. Tiền đặt cọc và tiền lễ căn hộ đã lấy sạch số tiết kiệm từ Osaka, và cô đã tính từng khoản, từng đồng, dư đúng đủ ăn đến ngày lĩnh lương.
“Tôi không tìm ra chỗ nào rẻ hơn,” cô nói với bà Tanaka và với chính mình. “Không có tiền cho chỗ khác.”
“Phòng 203 có hai giường.”
Sora ngẩng đầu.
Ren ngồi ở chiếc ghế bành cuối sảnh, cây bút chì trong tay, bản vẽ nháp trên đầu gối. Anh đã ngồi đó từ lúc bà Tanaka bước ra, và Sora nhận ra cô đã quên mất sự có mặt của anh, cho đến lúc câu nói đó rơi vào sảnh với cùng giọng điệu hai tuần trước, trong đêm đầu tiên, khi một người đàn ông xa lạ ngồi trên mép giường xoa mặt.
“Anh đang đùa.”
“Tôi không đùa. Nhưng tôi biết nó nghe như đùa.” Anh đặt bút xuống. “Tôi ở đến thứ Sáu tuần sau mới khảo sát xong. Cô cần đúng một tuần. Một chiếc giường đang trống là một khoản tiền phòng bà Tanaka thu rồi mà không ai dùng.”
“Tôi giảm!” bà Tanaka kêu lên. “Tôi giảm tiền cho cả hai người!”
“Bà không cần giảm cho cô Inoue,” Ren nói, rất nhẹ. “Cô ấy trả phần của mình.”
“Tôi trả phần của mình,” Sora nhắc lại, như thể đó là điều cần nhắc đầu tiên. Rồi cô nhận ra mình vừa đồng ý, hoặc suýt đồng ý, và hơi nóng bốc lên tận chân tóc. “Chúng ta mới quen nhau hai tuần qua điện thoại.”
“Ba ngày chung phòng, hai tuần qua điện thoại. Lần trước chung phòng cả hai vẫn còn sống.”
“Đó là tiêu chuẩn để quyết định à?”
“Tôi chưa có tiêu chuẩn nào tốt hơn.”
Sora nhìn xuống đôi tay mình, rồi nhìn bà Tanaka đang nín thở, rồi nhìn Ren, người đang ngồi rất yên, mắt nhìn thẳng vào cô, không giục, không ép, để mọi sự lựa chọn nằm yên chỗ nó thuộc về. Cô nhớ lần đầu tiên nghe câu nói này, ở hành lang lạnh, và nhớ rằng đêm ấy cô đã không có lựa chọn nào khác. Lần này cô có. Cô chọn.
“Một tuần,” cô nói.
“Một tuần,” Ren đồng ý. “Tạm.”
“Với quy tắc.”
“Với quy tắc.”
Họ viết nó ngay tại sảnh, trên một trang giấy xé từ sổ tay của cô, mỗi người viết một dòng như hai người ký hợp đồng. Bà Tanaka ngồi xem, tay vẫn xoắn góc tạp dề.
Dòng đầu tiên của Sora: “Ai về trước thì chỉ bật đèn bàn, không bật đèn trần.”
Dòng của Ren: “Nhà tắm tầng hai: cô trước sáu giờ rưỡi, tôi sau.” Anh nhìn cô. “Cô dậy sớm hơn tôi.”
“Tôi ra tiệm bánh lúc sáu giờ. Còn anh ngủ lúc mười giờ.”
“Vì thế quy tắc thứ ba.” Ren cầm lại bút. “Sau mười giờ, ai còn làm việc thì dùng đèn bàn và không nói chuyện to.”
“Còn nói nhỏ thì sao?”
“Nói nhỏ thì tôi ngủ được.”
“Bánh curry,” Sora viết. “Người mua chọn trước.”
“Tôi đồng ý, miễn là cô không chọn cái nào cũng như cái nào.”
“Quy tắc cuối.” Cô ngẩng lên. “Hết tuần thì kết thúc. Chủ nhật tuần sau tôi nhận chìa và chuyển đi.”
Ren không viết ngay. Anh nhìn tờ giấy, rồi cây bút, rồi đặt nét đầu tiên, đúng như một người ký tên trên bản vẽ. “Chủ nhật tuần sau,” anh nói, và gạch dưới hai lần.
Bà Tanaka thở ra như vừa gỡ được một cục đá trong ngực. Bà biến vào phòng trong rồi trở ra với một chiếc hộp giấy, và từ đó bà lôi ra một tấm vải mỏng gấp phẳng phiu.
“Tôi đã giặt rồi,” bà nói, trải nó ra giữa hai tay. Sora nhận ra ngay tấm màn mỏng từng ngăn đôi hai chiếc giường trong những đêm đầu tiên. “Tôi cứ nghĩ không bao giờ có lý do để dùng lại nó.”
“Cảm ơn bà,” Ren nói.
“Tôi giảm tiền phòng. Tôi giảm hai mươi phần trăm.”
“Bà tính sai,” Ren nói. “Là mười lăm.”
“Anh đã tính?”
“Tôi đã tính hai tuần trước.”
Sora bật cười, và ngay sau đó, cả bà Tanaka cũng cười, tiếng cười đầu tiên của bà từ chiều nay, run run và có lẫn nước mắt.
Sáng Chủ nhật, Sora đóng vali. Cô mang đồ ra khỏi phòng 204 lúc chín giờ, trả chìa vàng cho bà Tanaka, nhìn bà treo nó lên đúng móc, và nhìn một vị khách lạ đứng chờ ở cuối hành lang, ôm một cái cặp nhỏ và nhìn quanh với dáng vẻ lịch sự của người sắp bước vào căn phòng cô vừa rời.
Cô kéo vali qua hành lang. Tiếng bánh xe lăn khẽ khàng trên ván gỗ, như chiếc vali ấy cũng đang cố không làm ồn.
Trước cửa phòng 203, cô dừng lại. Hít một hơi. Rồi cô gõ cửa, ba tiếng, nhẹ.
“Mời vào,” giọng Ren vọng ra.
Cô đẩy cánh cửa ra. Căn phòng sáng đèn, có mùi gỗ mới thoảng qua, hai chiếc giường đơn, tủ đầu giường ở giữa, và tấm màn mỏng đã được treo sẵn, gọn gàng. Ren đứng cạnh cửa sổ, đã dọn cả một nửa tủ quần áo ra cho cô.
“Lần trước tôi không gõ,” cô nói.
“Lần trước cô không biết có người.” Anh đỡ lấy tay kéo vali. “Giường bên phải vẫn của cô.”