Chương 15: Đường Kẻ Giữa Phòng
Sáng thứ Hai, có một dải băng dính xanh chạy dọc giữa phòng mười bốn.
Không ai thừa nhận mình là người dán nó. Nó chạy thẳng từ cửa ra đến chân màn hình lớn, ngay giữa lối đi hẹp, phẳng và sắc như một đường kẻ trên bản vẽ. Phía cửa sổ là Prism. Phía tường là NexTech. Seojun đến lúc bảy giờ năm mươi, thấy nó, đứng nhìn một lúc rồi đi vòng qua, vì anh không muốn là người bước qua nó, cũng không muốn là người đầu tiên bóc nó ra.
Chaewon đến lúc bảy giờ năm mươi chín, như mọi ngày. Anh bước đến bàn mình ở phía kia vạch, đặt ly nước táo xuống, mở cuốn sổ mực xanh. Bìa sổ vẫn nguyên, nhưng lúc anh mở, Seojun thấy trang đầu tiên của tuần trước đã bị gấp lại, như thể anh không muốn nhìn thấy nó nữa.
Tám giờ, standup. Chaewon đứng trước bảng trắng, nói đúng ba câu: hôm qua đội Prism làm gì, hôm nay làm gì, vướng gì. Anh nhìn bảng chứ không nhìn Seojun. Giọng bình thản, không có một chữ nào thừa. Khi đến lượt Seojun, anh cũng làm đúng như vậy. Hai người nói với nhau qua bảng trắng như hai người lạ cùng chờ một chuyến xe.
Hai ngày đầu, họ vẫn gắng tuân thủ năm quy tắc. Quyết định chung ghi vào sổ. Mỗi lần ghi, Soyeon cầm sổ sang đưa cho Haerin, Haerin ký tắt thay Seojun, rồi mang trả về. Mỗi chữ ký thay thế là một lần vi phạm điều thứ tư, và cả bốn người đều biết điều đó.
“Chúng em vi phạm điều thứ tư,” Soyeon nói khi Haerin đưa lại quyển sổ, “vì hai anh vi phạm điều thứ năm.”
“Hai anh có vi phạm điều thứ năm đâu,” Haerin đáp, tay vẫn cầm bút. “Điều thứ năm nói về lỗi từ phía mình.”
“Lỗi từ phía mình thì hai người đều có.” Soyeon cắn môi. “Không ai nói.”
Cả hai cùng nhìn sang hai người đàn ông ở hai bên vạch băng. Hyunwoo gõ bàn phím mạnh hơn mức cần. Doha ngồi nhìn chằm chằm vào một dòng mã dài ba trăm ký tự mà anh đã đọc mười lần.
Ngày thứ tư, con số đơn nhân đôi trong bản thử tải nhảy lên một trên bốn trăm đơn. Ông Oh bước vào lúc bốn giờ chiều thứ Sáu, thấy dải băng, thấy hai dãy bàn đã nhích ra xa nhau hơn bình thường. Ông nhìn nó một lúc, rồi mỉm cười, nụ cười lần đầu tiên lên tới mắt.
“Hai vị đang chuyên nghiệp hơn,” ông nói. “Tốt. Tôi nghĩ đó là cách làm việc hiệu quả.”
Seojun nhìn xuống bàn. Ở góc xa, Chaewon cũng nhìn xuống.
Tối thứ Sáu, trước đêm thử tải cuối cùng, Seojun ở lại một mình.
Anh nhớ mình đã hứa với ông Oh một câu trả lời “trong tối nay” từ thứ Sáu tuần trước, và anh chưa bao giờ trả lời. Ông Oh không nhắc lại, vì không cần nhắc: hai người đã có câu trả lời trong dải băng giữa phòng. Anh đã tự hỏi nhiều lần trong tuần này, rằng mình có thật sự muốn hợp đồng ấy hay không. Mỗi lần câu trả lời đều là không, và mỗi lần anh lại thấy mình hèn vì câu trả lời ấy đến quá muộn.
Mười hai giờ đêm, anh mở email.
Thưa ông Oh, anh gõ. Tôi xin từ chối đề nghị hợp đồng giai đoạn hai với một nhà cung cấp duy nhất. NexTech chỉ muốn làm việc với Prism Ventures hoặc không làm. Lý do không nằm ở giá trị hợp đồng.
Anh đọc lại, xóa chữ “hoặc không làm”, rồi gõ lại, rồi xóa. Đến ba giờ mười hai sáng, anh nhấn gửi. Trong lúc chờ màn hình xác nhận, anh nhận ra tay mình đang run nhẹ. Từ chối một hợp đồng gấp ba lần, và anh không thấy tiếc. Điều anh thấy là người duy nhất anh muốn kể chuyện này đang ở bên kia vạch băng dính, và anh không biết bước qua bằng cách nào.
Sáng thứ Bảy, Haerin tìm anh trên sân thượng, nơi anh vẫn trốn khi muốn một mình.
Gió lạnh. Haerin khoác áo dài, tay ôm hai ly cà phê giấy, đưa một ly cho anh mà không hỏi. Cô đứng cạnh anh nhìn ra thành phố, im lặng đủ lâu để anh nghĩ cô sẽ không nói gì.
“Tôi làm với anh mười một năm,” cô nói. “Chưa lần nào thấy anh sợ như vậy.”
“Tôi không sợ.”
“Anh sợ nhất khi anh được quá nhiều thứ cùng lúc.” Haerin nhấp cà phê. “Hồi anh thắng hợp đồng đầu tiên, anh mất ngủ ba đêm. Hồi anh được báo chí khen, anh hủy luôn cuộc phỏng vấn thứ hai. Còn lần này anh được hai thứ một lúc: hợp đồng gấp ba và một người ngồi bàn bên cạnh. Nên anh làm cái việc anh biết làm nhất.”
“Là gì?”
“Xây bản thay thế.” Cô nhìn anh. “Doha đã nói với tôi. Anh bảo cậu ấy: ‘Tôi định không bao giờ phải dùng.’ Tại sao anh không nói câu đó với anh Park ngay hôm anh bảo cậu ấy dựng?”
“Vì cậu ấy sẽ hỏi lý do.”
“Rồi sao?”
“Rồi tôi phải nói về ông Oh.”
“Rồi anh nói. Và anh Park sẽ giận một chút, rồi bàn với anh cách xử lý ông Oh.” Haerin lắc đầu. “Còn anh chọn giấu để khỏi phải nhìn người ta giận. Anh sợ người ta giận hơn sợ người ta bỏ đi.”
Seojun không đáp. Gió thổi tung tóc anh, và anh nghĩ có lẽ lần đầu tiên trong mười một năm, Haerin nói một điều anh không thể gạt đi.
“Anh có gửi từ chối cho ông Oh chưa?” cô hỏi.
“Tối qua.”
“Anh Park biết không?”
“Không.”
“Anh không định nói?”
“Cậu ấy sẽ nghĩ tôi làm vì cậu ấy. Hay sẽ nghĩ tôi làm vì sợ bị phát hiện.” Anh nhìn xuống đường phố nhỏ xíu bên dưới. “Tôi không biết cái nào đúng.”
“Có lẽ cả hai.” Haerin vỗ vai anh, hai cái, rất nhẹ. “Hôm nay là sinh nhật cha anh. Bản thử tải cuối cùng mười giờ tối mới bắt đầu. Anh còn kịp ghé không?”
Seojun quay lại. Anh đã quên.
“Ông ấy không nhắc,” Haerin nói. “Ông ấy không bao giờ nhắc. Nhưng tôi đoán anh cần ghé thăm ông hơn ông cần anh.”
Cô đi vào, để lại một ly cà phê còn nửa trong tay anh và dải thành phố xám bạc trải ra đến chân trời.