Chương 12: Mùa Gió Jeju

Trung tâm phân phối của Daeyang ở Jeju nằm cách sân bay bốn mươi phút xe, giữa những vườn quýt chín vàng và những hàng rào đá đen. Đây là nơi hệ thống ghép sẽ được thử trong điều kiện thật trước ngày chạy chính thức, trên một chuỗi giao hàng nhỏ nhưng đủ phức tạp: đảo, thuyền, xe lạnh, kho nhỏ, thời tiết thất thường.

Seojun và Chaewon bay ra trong chuyến sớm. Hyunwoo và Doha đã ra từ hôm trước và đứng đợi ở cửa kho, mỗi người một ly cà phê trên tay, trông như hai anh học sinh vừa kết thúc một cuộc cãi nhau dài và quyết định tạm thời hòa hoãn.

Cả ngày hôm ấy, họ làm việc trong tiếng ồn của băng chuyền và những chiếc xe nâng. Hệ thống chạy tốt hơn dự kiến. Hai lần xuất hiện lệnh bổ sung nhân đôi, và hai lần Hyunwoo cùng Doha chụm đầu vào màn hình, cãi nhau khẽ, rồi ghi vào sổ. Seojun nhìn con số trên bảng giám sát: một trên hai nghìn năm trăm đơn. Cao hơn tuần trước. Anh quay sang định nói với Chaewon, thấy Chaewon cũng vừa nhìn con số ấy, và hai người cùng gật đầu, như hai kẻ vừa đồng ý không bàn chuyện đó tối nay.

Chiều xuống, gió nổi. Cô nhân viên của trung tâm đến báo rằng chuyến bay cuối cùng về Seoul bị hủy vì gió giật cấp bảy, hãng sẽ bay lại sáng mai.

“Chúng ta ở lại,” Chaewon nói.

“Có vẻ không có lựa chọn.” Seojun nhìn ra ngoài, nơi mây đen cuộn nhau thành những mảng lớn trên biển. “Khách sạn gần nhất?”

“Tôi đã đặt.” Chaewon ngập ngừng. “Hai phòng. Cho cả hai chúng ta. Hyunwoo và Doha ở cạnh kho.”

Anh nói như đọc một danh sách, không để lộ gì. Nhưng Seojun nhận ra tai người kia đã đỏ lên.

Khoảng sáu giờ chiều, khi gió hơi dịu lại, Chaewon hỏi: “Anh có muốn đi cùng tôi một nơi không?”

Họ thuê xe, lái về phía tây, qua những con đường ven biển vắng người, qua những vườn quýt lá xạc xào trong gió. Hoàng hôn đến thật nhanh. Trời đổi từ xám sang màu cam đỏ như than hồng đang tàn, và ở chân trời mây dày tách ra một khe hẹp cho mặt trời lọt xuống biển.

Chaewon dừng xe ở một bến đá nhỏ, nơi chỉ có vài chiếc thuyền đánh cá buộc dây và một cột đèn cũ. Anh xuống xe, bước ra phía đầu bến, không đi nhanh, tay cho vào túi áo khoác.

“Đây,” anh nói khi Seojun đến cạnh. “Ba tôi nhờ thả ở đây. Ông bảo hồi nhỏ ông bơi từ bến này ra tận rạn đá phía kia, năm lần một mùa hè.”

Seojun nhìn ra biển. Sóng xô vào những khối đá đen, vỡ ra, rút xuống.

“Mỗi năm tôi ra đây một lần,” Chaewon tiếp. “Không nói gì, không mang theo gì. Chỉ đứng. Năm nay tôi nghĩ có lẽ… tôi muốn có ai đó đứng cùng.”

“Tôi đứng cùng cậu.”

“Tôi biết.” Chaewon quay sang, mắt sáng lên trong ánh chiều. “Anh nói lần trước, ở sông, rằng anh có cái lỗi của mình mà chưa nói được. Hôm nay anh nói được không?”

Seojun nhìn người đối diện. Anh nghĩ đến bữa tối với ông Oh, đến lời hẹn “giữ kín”, đến cái dòng mã Doha đang viết ở kho riêng của NexTech. Anh nghĩ đến việc nói ra, và thấy lòng mình chùng xuống.

Nhưng điều anh nói lại là một phần khác, phần có thể nói.

“Tôi giữ mọi thứ,” anh nói. “Từ hồi mười chín tuổi. Không phải chỉ mã nguồn. Là tất cả. Tôi không nhờ ai điều gì, không cho ai xem điều gì mà tôi chưa chắc họ sẽ không dùng được để làm hại tôi. Tôi nói với mình đó là cẩn thận. Nhưng gần đây tôi nghĩ đó là sợ.”

“Anh vừa nói ra rồi.”

“Một phần.” Anh nhìn xuống đôi giày dính cát. “Còn lại… tôi sẽ nói. Khi tôi nói được.”

Chaewon không hỏi thêm. Anh đứng sát hơn, đủ gần để Seojun nghe được hơi thở khẽ, và nói rất thấp:

“Tôi đã gọi anh nhiều lần mà không có lý do công việc. Anh có nhận ra không?”

“Bảy lần.”

“Anh đếm?”

“Tôi đếm từ lần đầu ở quán cà phê.” Seojun bật cười, đầy ngượng ngập. “Cậu gọi hỏi tôi có ăn chưa. Cậu gọi hỏi tôi có thấy bầu trời hôm đó không. Cậu gọi nói rằng Soyeon đang cãi nhau với Haerin và không ai biết vì sao.”

“Chuyện đó cũng không phải công việc.”

“Không.”

Gió thổi tạt lọn tóc trước trán Chaewon. Seojun đưa tay lên, vén nó ra sau tai, chậm, đủ lâu để người kia có thể lùi lại nếu muốn. Chaewon không lùi.

Anh cúi xuống, hay Chaewon ngẩng lên, cả hai về sau đều không nhớ chính xác. Chỉ biết đó là một nụ hôn rất khẽ, môi hai người lạnh vì gió biển, nhưng ngay sau đó thì hết lạnh. Seojun nghe tiếng sóng và tiếng tim mình, và nhận ra cả hai đều đã chờ rất lâu trước khi nó đến, lâu hơn cả từ chiếc thang máy kẹt hồi tháng Tư.

Khi rời ra, Chaewon giữ trán mình tựa vào vai anh một lúc, thở ra thành làn khói mỏng trong không khí.

“Anh biết chúng ta đang ở trong dự án với điều khoản phạt chung không?” anh hỏi, giọng thấp, đầy cười.

“Biết.”

“Và anh vẫn…”

“Cậu nói trước một nửa giây.” Seojun cười theo. “Tôi chỉ nói theo.”

Họ về khách sạn khi trời đã tối hẳn. Hai căn phòng cạnh nhau, hai chìa khóa riêng. Ở hành lang, Chaewon đưa tay chạm vào cổ tay Seojun, chỉ một giây, rồi buông ra, đi vào phòng của mình, đóng cửa lại thật khẽ.

Seojun đứng ở hành lang thêm một lúc. Anh biết còn nhiều điều chưa nói. Anh biết cái mã ở kho NexTech đang chờ. Nhưng đêm đó, lần đầu tiên sau hai mươi năm, anh để mình ngủ trước khi cố sức nghĩ hết mọi thứ có thể sai.