Chương 14: Mio Gặp Họa Sĩ
Chiều Chủ nhật cuối tháng Tám, Kenji đang tưới bìm bìm thì nghe bà Ono và một giọng nói lanh lảnh bước vào đầu hẻm.
“Bà ơi, hôm nay con có thể gặp thầy Kenji không? Thầy nói con đàn bài Ode to Joy hay!”
“Thầy chỉ nói con đàn đúng nhịp được ba ô,” bà Ono chữa. “Đừng thêm thắt.”
Kenji đặt bình tưới xuống. Anh chưa kịp ra cổng thì phía bên kia hàng rào có giọng Akari vang lên, đúng lúc cô vừa mở cửa bếp, tưởng hẻm vắng như mọi buổi chiều Chủ nhật.
“Kenji, vòi nước nhà anh chảy sang chân em đấy. Em…”
Ngoài hẻm, tiếng bước chân nhỏ xíu dừng lại.
“Chị Akari?” Mio nói. Giọng cô bé thấp xuống, thành một tiếng thì thầm thành kính. Rồi nó vút lên như còi tàu. “Chị Akari ở đó! Bà ơi, chị Akari ở nhà thật! Chị ơi, em là Mio, em có sách của chị, em tìm được mười một bông!”
Hàng rào im như tờ. Kenji nhìn qua những tấm ván cao, hình dung rõ mồn một vẻ mặt người bên kia, một người vừa bị bắt quả tang đang nói chuyện bình thường với hàng xóm, mà chưa từng cho phép chuyện đó lọt ra khỏi cánh cổng.
“Mio, đừng,” bà Ono gọi với, nhưng Mio đã chạy tới trước cổng nhà số mười chín và đứng đó, hai chỏm tóc rung rinh, cuốn sách ôm chặt trước ngực. Cô bé không gõ. Cô bé đứng đợi, nghiêm trang như đứng trước cổng chùa.
Mãi một phút sau, cổng kẽo kẹt mở ra.
Akari bước ra hẻm trong chiếc tạp dề dính màu nước, mái tóc buộc cao đã xổ ra mấy lọn bên má, hai tay xoắn vào nhau. Cô nhìn Mio, nhìn bà Ono, rồi nhìn sang Kenji đang đứng bên hàng rào nhà mình với chiếc bình tưới trong tay. Ánh mắt cô nói rõ: Em sẽ tính sổ với anh sau.
“Chào Mio,” cô nói, và quỳ xuống để ngang tầm mắt với cô bé. “Chị là Akari.”
Mio mở to mắt, môi run run. “Chị cao quá.”
“Chị biết.”
“Em tưởng chị nhỏ hơn.”
“Nhiều người cũng tưởng vậy.” Akari nhìn cuốn sách trên tay Mio. Cô đưa tay ra, và Mio chìa sách ra như dâng một vật báu. “Em muốn chị ký không?”
“Ký bằng hoa hướng dương ạ.”
Akari rút trong túi tạp dề một cây bút chì, mở trang đầu, và vẽ rất nhanh, bằng đúng những nét mảnh Kenji đã nhìn suốt hai đêm: một chú gấu con đứng cạnh cửa, một bông hướng dương nhỏ cao ngang đầu gối nó. Dưới cùng cô viết: Cho Mio, người tìm hoa giỏi nhất. Mio nhìn trang sách im lặng rất lâu, và Kenji thấy bà Ono đưa tay lên chùi khóe mắt, giả vờ như bị bụi.
“Chị ơi,” Mio hỏi, sau khi đã thở lại được, “sao gấu con cứ dọn nhà hoài ạ?”
Câu hỏi làm Akari ngừng bút trong một nhịp. “Vì nó chưa tìm được nhà.”
“Vậy ở trang cuối gấu con ở lại hay đi?”
“Chị cũng chưa biết.”
“Chị là tác giả mà chưa biết?” Mio hỏi, giọng bất bình.
Akari bật cười, nụ cười nhỏ và có gì đó thoáng qua rất nhanh ở khóe mắt. “Có những cái kết tác giả phải chờ nhân vật tự quyết, Mio ạ.”
Kenji đứng nghe, tay cầm bình tưới, và thấy mình vừa nghe một điều quan trọng được nói ra nhẹ như không.
Mio gật gù, hoàn toàn thỏa mãn với lời giải thích đó. Rồi cô bé quay đầu, nhìn sang Kenji, và ánh mắt cô bé thay đổi, từ ngưỡng mộ sang quyết tâm của một đứa trẻ vừa nhớ ra mình còn một nhiệm vụ khác.
“Thầy Kenji! Ông Hirano nói thầy không chịu đệm đàn cho tụi con ở buổi biểu diễn cuối năm. Thầy phải đàn! Cả lớp con tập từ giờ rồi!”
“Mio,” bà Ono nói.
“Thầy đàn hay lắm mà. Con nghe thầy dạy, thầy làm mẫu một đoạn thôi là đã thấy hay hơn tất cả mọi người.”
Kenji không trả lời được. Anh đứng đó, cảm thấy cái nắng chiều rọi thẳng vào gáy, và nhận ra ánh mắt Akari đang đặt lên anh, không dò hỏi, không thúc ép, chỉ nhìn thẳng như lúc cô nhìn một cành hoa chưa biết có nên đỡ hay không.
“Thầy đang nghĩ,” anh nói.
“Thầy nghĩ hoài.”
“Thầy sẽ nghĩ thêm một chút.”
Mio phồng má, nhìn quanh tìm đồng minh, và thấy ngay đồng minh to cao nhất đang quỳ trước mặt mình. “Chị Akari, chị bảo thầy đi!”
Akari từ từ đứng dậy, phủi tạp dề. Cô nhìn Kenji thêm một giây. Rồi cô nói với Mio bằng giọng rất nhẹ, như đọc một câu trong sách.
“Chị không bảo ai chơi đàn được, Mio. Chị chỉ nghe thầy chơi.”
“Chị nghe thầy chơi?” Mio và bà Ono cùng hỏi, mỗi người một cung bậc.
Akari đỏ bừng từ cổ lên tai. “Qua hàng rào,” cô nói nhanh. “Thầy chơi mỗi tối, cửa sổ mở. Chị nghe khi chị làm việc.”
“Vậy chị thấy thầy chơi hay không?”
“Hay.”
“Vậy thầy phải chơi cho nhiều người nghe chứ!”
“Có thể.” Akari nhìn qua hàng rào, nhìn Kenji. “Khi thầy muốn. Nghe người ta chơi vì họ muốn, khác với nghe người ta chơi vì có người xin.”
Mio cân nhắc, chu miệng. “Vậy khi nào thầy mới muốn?”
Không ai trả lời. Mio nhìn từ người lớn này sang người lớn kia, rồi lục trong cặp lấy ra một tờ giấy gấp tư, nhét vào tay Akari. “Vậy chị giữ giùm. Khi nào thầy muốn thì chị đưa.”
Bà Ono lẳng lặng nắm tay cháu gái và dẫn ra khỏi hẻm, mặc cho Mio còn ngoái đầu vẫy cuốn sách về phía Akari ba lần. Cụ Ota, từ bao giờ không rõ, đã ngồi sẵn trên chiếc ghế đẩu ở cổng nhà đối diện, chống gậy, mặt thản nhiên như thể đã ngồi đó cả buổi.
Khi hẻm yên trở lại, Kenji và Akari đứng đối diện nhau ở khoảng giữa hai cánh cổng, không có hàng rào, không còn tấm ván nào chắn tầm mắt. Chiều tà đổ nắng vàng lên cái tạp dề dính màu của cô. Kenji nhận ra đây là lần thứ ba anh nhìn thấy cô dưới ánh sáng ban ngày, và lần này anh nhớ được tất cả.
“Em xin lỗi vì Mio,” anh nói.
“Con bé nói đúng.” Cô nhìn xuống chân. “Em ghét điều đó. Nó nói đúng điều mà bà Ono và thầy Hirano không nói được.”
“Em đâu cần…”
“Em không bảo anh phải làm gì.” Cô ngẩng lên. “Em chỉ muốn anh biết em nghe, và sẽ nghe dù anh chơi hay không.”
Rồi cô quay vào cổng, đóng lại. Kenji đứng một mình giữa hẻm, tay vẫn cầm bình tưới đã cạn nước.
Sáng hôm sau, trên đầu cột rào chỗ góc hiên, đè dưới một viên đá cuội nhỏ, anh thấy chính tờ giấy gấp tư mà Mio đã nhét vào tay Akari. Cô đã không chờ đến lúc anh muốn, hay có lẽ cô hiểu rằng đôi khi người ta cần biết mình được nhìn thấy thế nào trước khi biết mình muốn gì. Anh mở ra. Đó là bức tranh sáp màu của một đứa trẻ: một người đàn ông cầm guitar đứng giữa sân khấu, phía dưới là một đám đông người que đang vỗ tay, và trong góc, cao hơn tất cả mọi người, có một bông hướng dương khổng lồ. Dưới cùng, nét chữ nguệch ngoạc của Mio: THẦY KENJI VÀ MỌI NGƯỜI. Và ở góc phải, bằng một thứ mực khác, mảnh và đều, ai đó đã vẽ thêm một cái cốc cà phê nhỏ xíu đặt trên đầu cột rào.
Anh đặt tờ giấy cạnh cốc cà phê của mình, nhìn nó mãi.