Chương 15: Tin Nhắn Chủ Nhật

Đầu tháng Chín, Hakuun thuê một công ty bảo vệ tư nhân cho kho Fushimi.

Riku biết vì anh và Sasaki ngồi trong chiếc xe cũ đậu ở đầu đường suốt ba đêm liền, uống cà phê hộp, ăn bánh mì kẹp mua vội, nhìn một ngôi nhà kho gạch đỏ cao hai tầng đứng lặng giữa dãy xưởng nấu rượu cũ. Gió từ phía sông mang mùi gạo ủ và men rượu, thứ mùi ngọt ngào len vào từng nếp áo. Cứ hai tiếng, một người mặc đồng phục xanh lại đi vòng quanh toà nhà với chiếc đèn pin to, dừng ở cửa sau, thử ổ khoá, rồi đi tiếp. Trên mái đã gắn thêm bốn chiếc camera mới, ống kính hướng xuống như những con mắt mở to không bao giờ ngủ.

“Lô hàng cuối mùa thu,” Sasaki nói đêm thứ ba, ngáp một cái dài. “Còn chưa tới ba tuần nữa.”

“Ito nói cần thêm ba tháng.”

“Chúng ta không có ba tháng.”

Riku không đáp. Điều mà anh không nói, vì nói ra sẽ biến nó thành thật, là anh đã có lời hẹn với người khác về mốc thời gian ấy.

Thứ Sáu, anh đến văn phòng công tố viên cùng một đề nghị cuối cùng: xin lệnh kiểm tra hải quan lô hàng khi nó cập cảng. Ito nghe xong, tháo kính, lau bằng gấu áo.

“Nếu kiểm hàng ở cảng mà không có tài liệu chứng minh giấy tờ là giả, họ sẽ có giấy phép xuất khẩu hợp pháp trong tay, và chúng ta phải trả hàng cộng thêm một lời xin lỗi chính thức.” Cô đeo kính lên, nhìn anh. “Chứng cứ giả mạo nằm trong kho. Hamada giữ bản gốc và sổ ghi chép ở đó. Còn kho thì thẩm phán bác ba lần.”

“Vậy chúng ta thua?”

“Chúng ta chưa thua. Chúng ta chỉ chưa có gì để cầm lên.” Ito nhắm mắt một giây. “Anh đừng làm điều gì dại dột, Tachibana. Tôi biết cái nhìn đó.”

Anh gật đầu, và không hứa.

Chủ nhật, mưa lại bắt đầu từ chiều. Riku ăn tối bằng cơm hộp trước màn hình tivi không bật, rửa bát, lau bàn, lên dây đồng hồ. Mười một giờ bốn mươi, điện thoại rung.

Một số lạ. Tin nhắn dài hơn mọi lần trước.

“Họ dời lô hàng sớm hai tuần. Xe tải đến kho sáng thứ Hai. Tôi sẽ ở trong kho lúc một giờ. Anh sẽ thấy một kẻ đột nhập, và một cảnh sát thấy kẻ đột nhập thì có quyền vào. Tôi không lấy gì. Tôi chỉ mở cửa. Phần còn lại là của anh.”

Riku đọc nó hai lần. Rồi lần thứ ba.

Anh đứng dậy, đi hai vòng quanh căn bếp, rồi quay lại cầm điện thoại, bấm gọi vào số ấy. Máy báo số đã không còn tồn tại. Anh gọi lần nữa. Vẫn thế.

Anh biết rõ người đó đã tính đến từng câu từng chữ. Một cảnh sát nhìn thấy kẻ đột nhập thì có quyền vào. Yuuto định tự mình làm cái cớ. Anh ta sẽ đứng trong một cái kho có bốn camera mới, đội bảo vệ vừa thuê, và một nhóm người mà Daigo đã sợ đến mức quên mất mình định nói gì, rồi chờ người cảnh sát mà anh ta nói là sẽ ở ngoài.

Cái ý nghĩ ấy khiến Riku buồn nôn.

Anh gọi cho Ito. Chuông đổ năm hồi rồi chuyển hộp thư. Anh gọi Sasaki, đặt máy xuống trước khi chuông kịp reo. Nếu báo cho Morita, họ sẽ gửi cả một đội đến bắt kẻ đột nhập, và kẻ đột nhập ấy có tên, có hồ sơ cũ trong ngăn kéo của Riku. Nếu không báo, anh phải tự mình quyết định phải làm gì trong căn nhà kho ấy.

Mười hai giờ mười, Riku mặc áo khoác, mang giày, kiểm tra khẩu súng ở thắt lưng. Rồi anh lấy chiếc còng từ ngăn kéo tủ đầu giường, thứ anh vẫn để lại nhà mỗi lần ra quán cà phê góc phố, và bỏ nó vào túi sau.

Lái xe đến Fushimi mất hai mươi phút. Mưa nhỏ lại thành hạt, nhưng không ngừng. Mặt đường nhẵn như da cá trong ánh đèn pha, hai bên là những dãy nhà gỗ tối om, thỉnh thoảng một biển hiệu rượu sake cũ phản quang loé lên rồi tắt. Anh đỗ xe cách kho hai con phố, tắt máy, ngồi im đợi bản thân bình tĩnh lại.

Trên bảng điều khiển, kim đồng hồ xe chỉ mười hai giờ năm mươi tư. Anh nhìn chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay. Kim giây chạy quanh mặt kính xước, đều đặn, im lặng.

Một giờ kém năm, một chiếc xe tuần của công ty bảo vệ lướt qua đầu phố, đèn pha quét ngang. Riku cúi thấp. Xe dừng ở cổng chính, người tài xế xuống xe, kiểm tra ổ khoá, hút một điếu thuốc dưới mái hiên, rồi ném mẩu thuốc vào vũng nước và lái đi.

Anh đợi thêm hai phút. Rồi anh xuống xe, đóng cửa không để phát ra tiếng, đi dọc theo bức tường gạch ướt đẫm ra sau nhà kho.

Cánh cửa sau hé mở. Một khe tối rộng bằng bàn tay, và trên khung gỗ, ổ khoá bị gỡ ra nằm gọn trên bậu cửa, ngay ngắn như vừa được đặt xuống bởi người biết trân trọng nó.

Riku đứng yên một nhịp. Mùi men rượu cũ ùa ra từ trong bóng tối, ngọt và nặng.

Anh nghĩ đến chiếc bàn bên cửa sổ, ly cà phê không tính, đến cánh hoa kẹp trong sổ tay.

Đêm nay thì tính, anh nghĩ, và đẩy cánh cửa.