Chương 13: Giấy Phép Bị Từ Chối
Bức tường phòng họp tổ chuyên án đã chi chít những mũi tên. Sasaki vẽ chúng bằng bút dạ ba màu, đỏ cho tiền từ công ty Kuroda, xanh cho tiền chảy vào quỹ Hakuun, đen cho những khoản mua tranh gốm từ phòng tranh Hamada, rồi dồn về cuối bảng, nơi bốn nhà đấu giá ở nước ngoài được khoanh tròn như bốn cái cửa thoát. Suốt hơn tám tháng qua, họ đã đọc lại từng tờ sao kê ngân hàng, và đến đầu mùa mưa thì cuối cùng cũng ghép được toàn bộ hình dạng của chiếc máy rửa tiền ấy.
“Đẹp thật,” Sasaki nói, lùi ra sau ngắm tác phẩm của mình. “Đẹp đến mức nhìn vào ai cũng tin.”
Thứ Năm giữa tháng Sáu, mưa đổ suốt từ sáng, tiếng nước chảy trong ống máng ngoài cửa sổ nghe như ai đó đang gõ nhịp không thôi. Công tố viên Ito bước vào phòng họp lúc hai giờ chiều, tóc ướt, áo khoác nhỏ nước thành vệt trên sàn, tay cầm một tờ giấy đã bị vò mép.
“Từ chối,” cô nói.
Phòng họp lặng đi. Sasaki ngồi xuống chiếc ghế gần nhất.
“Tôi nộp đơn xin khám xét phòng tranh Hamada và nhà kho của quỹ ở Fushimi.” Ito đặt tờ giấy lên bàn, vuốt phẳng bằng cạnh bàn tay. “Thẩm phán viết rằng đơn xin dựa trên suy luận từ các khoản chuyển tiền, chưa chứng minh được nguồn tiền là bất hợp pháp, và ‘hoạt động từ thiện của quỹ có ý nghĩa xã hội rõ rệt’. Đó là lần thứ ba.”
“Ông ta chưa hề đọc phần phân tích dòng tiền,” Riku nói.
“Ông ta đọc rồi. Ông ta chỉ chọn không tin.” Ito ngồi xuống, nhìn lên tấm bảng đầy mũi tên. “Hai tuần trước, một ủy viên hội đồng thành phố có tên trong ban bảo trợ của quỹ đã dùng bữa tối với chính vị thẩm phán ký bác đơn. Tôi không buộc tội ai, tôi chỉ ghi lại thời gian.”
Thanh tra phó Morita đến lúc ba giờ, đứng ở cửa mà không bước vào. Ông nhìn bức tường mũi tên rất lâu rồi gõ hai lần lên nắp bút.
“Cục trưởng vừa nhận một cú điện thoại,” ông nói. “Từ ủy viên Nagata. Ông ấy bày tỏ lo ngại về việc một quỹ từ thiện đang bị điều tra mà không có căn cứ rõ ràng.”
“Chúng ta có căn cứ,” Riku nói.
“Chúng ta có suy luận, và suy luận đã bị bác ba lần.” Morita không cao giọng. “Tôi không bảo cậu bỏ vụ này. Tôi bảo cậu đừng làm bất cứ điều gì có thể bị chặn lại bằng một cú điện thoại. Bây giờ hãy gác nó lại, đến khi có thứ gì cầm lên được thì nói.”
Ông quay đi, tiếng giày vang xa dần dọc hành lang. Không ai trong phòng nói câu nào.
Chiều hôm đó Sasaki đưa Riku về, vì xe buýt tuyến cuối chạy chậm trong mưa. Chiếc xe cũ của cậu có cần gạt nước kêu rin rít, và mùi ẩm của ghế da lẫn với mùi cà phê hộp rơi đâu đó dưới chân. Sasaki không bật radio. Cậu lái xe với vẻ mặt của người đã nghĩ chuyện gì đó rất lâu mà chưa nói.
“Cậu ở tầng ba nhỉ?”
“Ừ.”
Cậu đỗ xe dưới chân toà nhà, khăng khăng đi lên cùng, viện cớ muốn mượn nhà vệ sinh. Riku không có sức cãi. Ngoài hành lang tầng ba, Riku cúi xuống chậu cây trước cửa nhà, nhấc chậu lên, lấy chiếc chìa khoá nằm dưới đáy.
Sasaki đứng nhìn, hai tay khoanh trước ngực.
“Cậu là cảnh sát mà để chìa khoá dưới chậu cây?”
“Ở đây ai mà đến.”
“Nghe như lời của người sắp bị trộm vào nhà.” Sasaki lắc đầu. “Đổi thói quen đi, Riku.”
“Ừ.”
“Cậu nói ‘ừ’ kiểu không định đổi.”
Riku mở cửa, bật đèn. Căn hộ gọn gàng và vắng lặng như mọi tối. Sasaki bước vào, mượn nhà vệ sinh thật, rồi quay ra phòng khách nhìn quanh một vòng mà không nhìn vào đâu cả. Cậu cầm chiếc mũ ướt của mình, đứng ở cửa.
“Dạo này cậu về muộn,” Sasaki nói. “Điện thoại cậu cũng cứ rung lên là cậu liếc xuống nhìn. Chuyện không liên quan đến vụ án phải không?”
Riku không trả lời ngay. Mưa gõ lên cửa sổ khung nhôm, và trên bàn ăn, chiếc đồng hồ cũ nằm dưới ánh đèn, kim giây trôi đều.
“Tớ mệt thôi,” anh nói.
“Ừ.” Sasaki gật đầu một cái chậm. “Tớ không hỏi.”
Cậu đội mũ lên, bước ra hành lang, rồi quay lại thêm một lần nữa.
“Nhưng nếu một ngày cậu cần người đứng ngoài canh cửa thì gọi tớ. Không cần kể chuyện gì cũng được.”
Cậu đi xuống cầu thang. Riku đứng ở ngưỡng cửa nghe tiếng bước chân nhỏ dần, rồi nghe tiếng xe nổ máy dưới sân. Anh đóng cửa, không nhớ đã khoá chưa, và phải quay lại kiểm tra.
Đêm đó anh ngồi trước màn hình điện thoại rất lâu. Dãy số cuối cùng mà Yuuto nhắn từ tháng Ba vẫn nằm đó, không tên, chỉ có chín chữ số. Anh đã định không gửi. Anh gõ: “Giấy phép bị từ chối lần thứ ba.” Rồi xoá. Rồi gõ lại đúng như cũ, bấm gửi, và úp điện thoại xuống bàn.
Mười hai giờ mười, tiếng rung nhỏ vang lên trong căn phòng tối.
“Tôi biết. Người đi gặp thẩm phán hôm đó đi xe đen biển số chẵn. Anh đừng cố nhớ biển số, tôi nhớ rồi.”
Riku nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Rồi anh gõ: “Anh theo dõi cả thẩm phán?”
“Tôi chỉ nhìn,” Yuuto đáp. “Như đã nói.”
Anh không gõ gì thêm. Nhưng khi tắt đèn nằm xuống, điện thoại vẫn nằm ngay cạnh gối, và trước khi ngủ, anh với tay chỉnh nó lại, đặt úp xuống, thẳng góc với mép bàn đầu giường.