Chương 12: Hoa Trên Sông Kamo

Tuần đầu tháng Tư, hoa anh đào nở rộ đến mức cả con sông Kamo như được phủ một lớp sương hồng. Giờ nghỉ trưa, Riku mua một nắm cơm và hộp trà lạnh ở cửa hàng tiện lợi, rồi ngồi xuống chiếc ghế đá bên bờ sông, cách sở cảnh sát mười lăm phút đi bộ. Những nhóm nhân viên văn phòng trải bạt dọc bờ cỏ, trẻ con chạy theo cánh hoa bay, và ở phía dưới, mặt nước chở đầy những mảnh hồng nhỏ trôi chậm về hạ lưu.

Anh vừa bóc xong lớp rong biển của nắm cơm thì có người ngồi xuống đầu kia ghế, chừa nguyên khoảng trống ở giữa.

“Cái ghế này không có trong quy định,” Yuuto nói.

“Tôi đang ăn trưa.”

“Tôi biết. Tôi không ăn tranh phần của anh.”

Hôm nay anh mặc áo khoác mỏng màu xám tro khoác ngoài chiếc áo len xanh quen thuộc, tóc ngắn hơn lần trước. Anh ngồi hơi nghiêng người về phía mặt sông, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn thẳng ra phía trước như thể đang đợi chuyến xe buýt. Riku nuốt miếng cơm, không nhìn sang.

“Cái tin nhắn hôm ở chùa,” anh nói. “Anh ở đâu?”

“Đứng sau gian hàng ô, cạnh cổng.” Giọng Yuuto bình thản. “Tôi thích những chỗ mà không ai nhìn vào.”

“Có lần tôi đứng suốt hai tiếng dưới một gốc cây ngay trước mặt bà Kawai, bà đi qua ba lần mà không thấy tôi.” Khoé miệng Yuuto động đậy. “Về sau bà bảo, thợ giỏi biết cách đứng yên đến mức đồ vật quên mất họ.”

Gió thổi mạnh hơn. Một trận mưa hoa đổ xuống từ tán cây phía trên, phủ lên vai áo hai người, lên tờ giấy gói cơm, lên mặt ghế đá. Riku phủi tay, đứng dậy.

“Đi dọc sông một đoạn không?” anh hỏi, nói xong mới thấy mình vừa làm một việc khác hẳn với những gì đã tính.

Họ đi cạnh nhau, giữ một khoảng cách vừa đủ để người ngoài nhìn vào không nghĩ họ quen nhau. Con đường ven sông đầy người. Có tiếng đàn ghi-ta nghiệp dư, tiếng hô của một nhóm sinh viên đang ném đĩa, mùi nướng bánh nếp ngọt từ gánh hàng rong. Riku kể về Daigo, về người mẹ bảy mươi tuổi và hộp bánh ngọt, về một ông già mà từ ngoài nhìn vào không ai thấy dấu hiệu nào của sự đe doạ.

“Quà tặng,” Yuuto nói. “Họ gọi nó là lòng tốt. Không có điều luật nào cấm lòng tốt.”

“Ito cũng nói như vậy.”

“Công tố viên của anh nói đúng.” Anh dừng lại bên lan can cầu đá. “Hamada là người viết giấy cho họ. Chữ viết trên những tờ chứng nhận ở cảng là tay ông ta, không phải của một thẩm định viên nào cả. Anh sẽ thấy nét ngoặc ở chữ cuối giống hệt trên các tấm thẻ ở triển lãm.”

Riku nhìn mặt nước. “Tôi đã thấy rồi.”

“Tôi nghĩ vậy.”

Một nhóm trẻ con chạy ngang, đuổi theo một quả bóng nhựa. Yuuto kéo nhẹ tay áo Riku để anh tránh sang bên, bàn tay buông ra ngay sau khi người kia đã đứng vững.

“Những thứ anh lấy từ các nhà kho đó, giờ ở đâu?” Riku hỏi.

“Tôi chưa từng giữ thứ gì.” Yuuto nói chậm rãi. “Giấy tờ tôi chụp rồi để lại chỗ cũ. Món nào có chủ thật thì tôi trả về chỗ của nó. Có hai chiếc bát bị lấy khỏi một ngôi chùa ở Nara, tôi đặt lại trước cổng chùa vào một buổi sáng. Không ai biết là ai.”

“Vẫn là vào nhà người khác khi không được phép.”

“Tôi biết tên của việc đó.”

Ánh sáng chiều xiên qua tán hoa, rọi vào nửa khuôn mặt anh. Riku hít một hơi dài và nói điều anh đã chuẩn bị từ khi ngồi xuống ghế.

“Nếu một ngày tôi có lệnh bắt anh, tôi sẽ không từ chối. Tôi muốn anh biết trước.”

“Tôi biết.” Yuuto không tỏ ra ngạc nhiên. “Nhưng không ai trình báo thì không có lệnh. Những người đó không báo mất thứ họ không muốn giải thích đã mua bằng gì.”

“Sẽ có ngày họ đổi ý.”

“Lúc đó tôi sẽ nhớ là anh đã báo trước.” Yuuto nhìn mặt sông. “Hiếm cảnh sát nào báo trước.”

Họ đi tiếp thêm một đoạn, qua hàng ghế đá nơi các ông già ngồi chơi cờ, qua cây cầu nhỏ có tấm bảng gỗ cũ ghi tên. Yuuto kể rằng cha anh từng dắt anh ra sông này vào mỗi đêm hoa nở, cầm theo một chiếc đèn lồng giấy. Ông thường nói hoa anh đào là thứ duy nhất ở Kyoto không bao giờ đúng giờ. Năm nào cũng sớm hay muộn vài ngày. Ông bảo đó là điều ông thích nhất ở nó.

“Một người thợ đồng hồ lại thích thứ không đúng giờ,” Riku nói.

“Ông bảo chính vì ngày nào cũng phải chỉnh giờ cho người khác, nên ông cần một thứ không chịu bị chỉnh.” Yuuto chạm vào một cành thấp, cánh hoa rơi xuống. “Tôi không bao giờ hiểu hết câu đó. Giờ thì hiểu một nửa.”

Đến chân cầu, Riku liếc đồng hồ trên cổ tay, mười hai giờ năm mươi, và thở ra.

“Tôi phải về.”

“Ừ.” Yuuto đứng yên, nhìn anh quay người. “Này.”

Anh dừng lại. Yuuto đưa tay lên, hai ngón tay nhấc một cánh hoa khỏi cổ áo khoác của Riku. Động tác nhanh và khéo, như cách anh vẫn lấy một mảnh giấy khỏi mép tranh, và đầu ngón tay sượt qua gáy anh một thoáng ngắn hơn cả một nhịp thở.

“Hoa,” Yuuto nói, và buông ra.

Riku đứng yên một giây dài hơn cần thiết. Rồi anh gật đầu như vừa nhận một món đồ trả lại, quay đi, đếm bước cho đến khi chắc rằng giọng mình sẽ không run.

Tối đó, ngồi một mình trong căn hộ, anh mở cuốn sổ tay ra trang có chữ Hakuun gạch dưới hai lần. Có một cánh hoa mỏng như giấy nằm kẹp ở đó từ lúc nào. Anh không nhớ mình đã bỏ nó vào.

Anh đóng sổ lại, không bỏ nó ra.