Chương 11: Triển Lãm Mùa Xuân

Daigo rút lời khai vào sáng ngày mùng chín tháng Ba, sau ba tuần tạm giữ.

Công tố viên Ito đứng chờ Riku ở cầu thang nhà công tố, tay ôm cặp, cổ áo khoác dựng lên che nửa mặt vì gió. Cô nói chuyện thật nhanh, không lòng vòng. Daigo bảo lời khai ở Kobe là do bị ép. Daigo không nhớ đã nói chủ tịch nào. Daigo muốn đổi lời kể.

“Một người run bần bật ở cầu tàu không tự nhiên đổi lời sau ba tuần,” Riku nói.

“Anh nói đúng. Nên tôi cho người sang Osaka gặp mẹ cậu ta.” Ito đẩy kính lên trán rồi quên mất nó ở đó. “Bà ấy bảy mươi tuổi, sống một mình trong khu nhà cho thuê rẻ. Hai tuần trước có hai phụ nữ mặc tạp dề đến gõ cửa. Họ nói họ là đội tình nguyện của quỹ Hakuun, mang theo một túi gạo, một hộp bánh ngọt, và thông báo tiền thuê nhà của bà đã được một nhà hảo tâm trả hết cho đến cuối năm.”

“Ai cũng thấy đó là việc tốt.”

“Đúng vậy. Họ không đe doạ ai, họ chỉ tặng quà.” Giọng Ito lạnh đi. “Và bà cụ hiểu đó là gì, dù không ai nói ra một chữ. Tối hôm đó Daigo xin được gọi cho mẹ, và cuộc gọi có ghi âm. Tôi nghe rồi. Bà khóc suốt, chỉ nói đúng một câu, ‘Con ơi, mẹ chỉ còn mỗi cái nhà này.'”

Riku không nói gì. Phía dưới cầu thang, một nhóm sinh viên luật cười nói đi qua, mang theo mùi tháng Ba, đất ẩm và hoa mơ.

“Cuối tuần này quỹ mở triển lãm mùa xuân ở một ngôi chùa phía đông,” Ito nói. “Cửa vào tự do. Tôi không bảo anh làm gì ngoài việc đi xem.”

Thứ Bảy, Riku mặc áo khoác tối màu, không mang theo gì ngoài ví và điện thoại, đứng xếp hàng vào chính điện cùng hàng trăm người khác. Phần lớn là người lớn tuổi, các bà mặc kimono nhạt màu, các ông đội mũ nỉ cầm gậy. Sân chùa trải sỏi trắng, hoa mơ nở dọc lối đi, cánh nhỏ xíu rụng xuống vai áo người qua lại, và gió mang theo mùi hương cháy dở từ lư đồng lớn trước thềm.

Bên trong, ánh sáng được hạ thấp, các tủ kính trưng bày bát trà, lọ gốm, hộp sơn mài, những cuộn tranh treo thẳng hàng trên giá gỗ. Mỗi hiện vật đều có tấm thẻ nhỏ, và góc nào của tấm thẻ cũng in con dấu son hình đám mây. Riku đứng trước một chiếc bát men trắng ngà lâu thật lâu, cảm thấy mình đang nhìn một cái bẫy được bày đẹp đẽ giữa nơi công cộng.

“Chiếc bát này được làm vào cuối thế kỷ mười bảy,” một giọng đàn ông trơn tru vang lên phía sau. Một người đàn ông tóc bạc chải ngược, quàng khăn lụa xanh, đang đứng giữa một vòng khán giả nhỏ. Bên ngực trái ông cài tấm thẻ đề tên: Hamada, quản lý trưng bày. “Được tặng cho quỹ bởi một gia đình tại Osaka mong muốn giấu tên…”

Riku lùi lại một bước. Hamada nói chuyện như người dẫn trà, nhẹ, êm, mỗi chữ vừa vặn chỗ của nó.

Anh đi vòng qua gian giữa. Một bà cụ đang nắm tay một ông cụ gầy gò, vừa khóc vừa cúi đầu cảm ơn người đàn ông đứng giữa chính điện. “Năm đó nhà tôi khó khăn quá, ông ấy cho chồng tôi vay mà không lấy lãi,” bà nói với người đứng cạnh. “Giờ ông ấy mở ra cả cái triển lãm này để người ta đóng góp cho người già. Ông ấy là phúc đức của vùng này.”

Riku nhìn theo hướng bà cúi chào.

Ông Okabe Tetsuo đứng giữa một nhóm người mặc comple, thấp hơn họ nửa cái đầu, áo vest đen, hai tay khép trước bụng. Ông gật đầu với từng người, nhớ tên từng người, thì thầm điều gì đó khiến một vị ủy viên hội đồng bật cười. Mái tóc ông bạc đều, khuôn mặt nhỏ và phẳng, kiểu mặt không để lại ấn tượng gì cho đến khi người ta chợt nhận ra mình đã nhìn nó quá lâu.

Ông ngẩng đầu lên, vô tình hoặc không vô tình, và ánh mắt ông lướt qua đám đông, qua tủ kính, qua những ngọn đèn rọi, dừng lại ở Riku đúng một giây. Rồi ông gật đầu một cái rất nhẹ, lịch sự, như chào một vị khách mới của buổi lễ.

Riku đáp lại bằng một cái gật đầu tương tự và thấy lòng bàn tay mình ướt.

Ở cửa ra, anh mua một cuốn danh mục triển lãm. Trang cuối in danh sách nhà tài trợ, chia theo hạng vàng, bạc, đồng. Dưới mục hạng bạc, giữa mười mấy cái tên của các công ty xây dựng và hội nghề nghiệp, có một dòng in nghiêng: Công ty Tài chính Kuroda.

Mọi thứ đều công khai, anh nghĩ, và chính vì công khai nên chẳng thứ gì có thể bị chạm tới.

Sân chùa trải sỏi trắng dưới ánh nắng chiều. Một chú tiểu quét lá mơ rụng thành từng nắm nhỏ ven bờ rào. Điện thoại trong túi rung lên khi Riku đang bước xuống bậc thềm.

Số lạ. Chín chữ số anh chưa thấy bao giờ.

“Đừng đứng gần ông ấy quá lâu. Ông ấy nhớ mặt người.”

Riku dừng lại giữa hai bậc đá. Anh quay đầu nhìn lại toàn bộ sân chùa, đám đông chen chúc qua cổng, những chiếc ô cầm tay mở ra dù trời không mưa, các bà cụ ngồi nghỉ trên ghế gỗ đặt dưới tán cây, dòng người nối đuôi nhau trong ánh sáng nhạt.

Không có áo len xanh nào cả.

Anh gõ lại: “Anh ở đâu?”

Không có tin đáp. Anh đứng thêm ba phút giữa dòng người, nhìn từng gương mặt, rồi bước xuống bậc cuối, cuốn danh mục kẹp dưới cánh tay như thứ vũ khí duy nhất anh có thể mang về.