Chương 15: Ba Cái Bát
Thùng quýt thứ hai đến vào thứ Năm, nặng hơn thùng đầu, kèm một mảnh giấy mới của mẹ. Lần này bà không viết “Ăn cho đủ bữa”. Bà viết: “Chia cho người ta nữa nhé.” Haruto đọc dòng chữ đó đứng giữa căn hộ trống, cười một mình, rồi chọn ra những trái ngọt nhất bỏ vào hai cái túi.
Tối Chủ nhật, Kenji mở cửa trước khi anh kịp giơ tay lên. Lần này không ai hỏi “anh đứng đó bao lâu”. Kenji chỉ nhận một túi quýt, ghé mũi ngửi thử, và nói “mẹ anh biết chọn” như thể hai người đã quen nhau từ rất lâu.
Bữa tối hôm nay là một nồi udon hầm đơn giản vì Kenji bảo cả tuần anh không đủ sức nấu gì hơn. Yuki ăn ngon miệng, tâm trạng tốt hơn hẳn tuần trước, như thể cơn bão đã đi qua và chỉ để lại bầu trời trong. Cô bé nhất quyết tự dọn bàn, bằng cách kéo từng thứ ra khỏi tủ chén, mà Kenji chịu để cho cô làm, chỉ thỉnh thoảng đỡ cái bát sắp tuột khỏi tay con.
Cô bé xếp ba cái bát. Một cái lớn màu nâu trước ghế của Kenji. Một cái nhựa nhỏ hình con thỏ trước ghế cao của mình. Và cái thứ ba, cái bát sứ xanh lơ có vết mẻ ở viền, được cô bé bưng bằng cả hai tay, đặt thật cẩn thận vào chỗ đối diện cha.
“Ba,” cô bé chỉ lần lượt, “Yuki. Haru.”
Kenji đang rửa rau ở bồn, và Haruto thấy lưng anh cứng lại.
“Bát đó…”
“Bát xanh của Haru,” Yuki tuyên bố. “Haru ăn bát xanh.”
“Đúng là từ lần đầu, ba toàn lấy bát xanh cho Haru.” Kenji lau tay, bước tới gần, và thật chậm rãi, anh nói với Haruto bằng giọng của người đang cố nói đùa để giấu chuyện khác. “Tôi chỉ lấy cái nào gần tay. Nó đã ghi nhớ.”
“Trí nhớ tốt,” Haruto đáp. “Tôi sẽ ghi vào bệnh án.”
Anh ngồi xuống chỗ đó, nhìn cái bát xanh trước mặt. Nó không đẹp. Viền mẻ một mảnh nhỏ, đáy có vết cạn vì nước nóng. Anh thấy nó là cái bát đẹp nhất mình từng cầm.
Giữa bữa ăn, Yuki bỗng ngưng gắp rau, chớp mắt nhìn hai người lớn bằng ánh mắt nghiêm trọng của một đứa trẻ vừa nghĩ ra điều gì quan trọng.
“Ba. Haru là bạn ba?”
Muỗng trong tay Kenji khựng lại giữa nồi. Haruto cũng đặt đũa xuống, nhưng chậm hơn.
“Ừ,” Kenji nói sau một nhịp quá lâu. “Bạn của ba.”
“Bạn ở lại ngủ?”
“Không, con. Haru còn nhà của Haru.”
“Nhà Haru ít đồ.”
Haruto mấp máy môi, định đỡ lời, nhưng Yuki đã trượt khỏi ghế, chạy vào phòng ngủ. Cô bé quay lại với một con thỏ bông nhỏ xíu bằng len, tai nhàu nát vì bị nhai, và ấn nó vào tay Haruto.
“Cho Haru. Nhà Haru có đồ.”
“Con tặng Haru con thỏ này à? Nó là bạn thân nhất của con mà.”
Yuki gật đầu nghiêm trang. “Mai Haru mang lại.”
Đó là sự mặc cả, và Haruto hiểu rất rõ: con bé không tặng, con bé cho mượn, với điều kiện chủ sở hữu phải được gặp lại người mượn. Anh nắm con thỏ trong lòng bàn tay, cảm nhận độ ấm còn vương trên len, và không trả lời ngay được.
“Haru sẽ giữ cẩn thận,” cuối cùng anh nói. “Chủ nhật sau Haru mang lại.”
“Mai,” Yuki sửa.
“Chủ nhật,” Kenji nhẹ nhàng nói, nhìn con, nhìn anh. “Chủ nhật sau, Yuki. Haru sẽ mang lại vào Chủ nhật.”
Yuki nghĩ một lúc. Rồi cô bé chấp nhận, vì nó nghe giống một điều đã định.
Tối muộn, khi con bé ngủ say giữa hai cái gối, họ dọn bàn trong yên lặng. Haruto rửa, Kenji lau, chỉ có tiếng nước chảy và tiếng sứ chạm nhau. Bồn rửa vẫn quay vào tường, nhưng lần này anh không thấy nó có vấn đề gì, vì Kenji đứng cạnh anh, cánh tay chỉ cách một gang tay.
“Tôi không biết gọi chuyện này là gì,” Kenji nói, lau cái bát xanh rất lâu.
“Tôi cũng không.”
“Tôi nói bạn, nó nghe thành bạn. Nhưng tôi biết nó không phải…” Anh dừng lại. “Tôi không muốn nói dối con. Mà cũng chưa biết nói gì khác.”
“Tôi không vội.” Haruto vặn vòi nước nhỏ lại. “Anh đừng vội.”
“Tôi sợ.” Câu đó đến thật thẳng. Kenji đặt bát lên giá, không nhìn anh. “Không phải sợ anh. Anh phải hiểu điều đó.”
“Tôi hiểu.”
“Anh không hỏi vì sao?”
“Khi nào anh muốn kể thì kể.” Haruto lau tay, nhìn sang. Kenji vẫn đang cúi xuống, nhưng vành tai anh đỏ rực, và khoé miệng anh khẽ nhếch lên, như vừa được cởi một nút thắt trên áo. “Tôi giỏi chờ. Mười năm trực đêm là để học nghề đó.”
Chín giờ rưỡi, anh xỏ giày ở lối ra vào. Con thỏ len nằm trong túi áo khoác, đầu thò ra khỏi miệng túi như đang nhìn quanh. Kenji đứng dựa khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, nhìn thôi và không nói gì.
Hành lang tầng hai tối om. Haruto vẫy tay lên trần theo thói quen và nhìn đèn nhấp nháy rồi tắt phụt, hỏng hẳn. Anh đi xuống trong bóng tối, đếm mười bốn bậc, tay lần theo lan can lạnh. Ở chiếu nghỉ, anh dừng lại, nghĩ đến lời bác sĩ Mori ở căng tin, đến cái hồ sơ giả định đang nằm trong tủ ở phòng khám.
Chưa phải tối nay. Anh còn một Chủ nhật nữa để mang con thỏ trả về.