Chương 14: Anh Làm Tốt Lắm
Haruto đứng ở hành lang tầng hai gần hai phút, với cái ô xanh sẫm gấp gọn trong tay, bàn tay kia giơ lên trước chuông cửa rồi hạ xuống ba lần. Đèn cảm ứng trên trần đã tắt từ lâu, vì anh đứng im không vẫy. Cuối cùng anh bấm, và tự trách mình như một học sinh cuối cấp đi nộp bài trễ.
Kenji mở cửa với tạp dề còn ướt nước rửa rau. “Anh đứng đó bao lâu rồi?”
“Mới đến.”
“Tôi nghe tiếng thang.” Kenji lùi lại nhường lối, tai đỏ. “Cái ô, anh để đó đi.”
Tối nay Yuki không ổn. Haruto nhận ra ngay từ lúc cô bé không chạy ra đón anh mà ngồi trên sàn, mắt đỏ, mũi ướt, hai nắm tay nắm chặt cái chăn nhỏ. Hôm nay nhà trẻ có buổi tập văn nghệ, Kenji giải thích trong lúc đảo nồi cà ri. Yuki không ngủ trưa, cô giáo gọi điện lúc ba giờ để báo con bé thức suốt và khóc vô cớ hai lần. Cộng thêm hạn nộp bản vẽ cho khách Fukuoka vào sáng thứ Ba, và một Kenji chưa ngủ trọn giấc từ hôm thứ Năm.
Bữa ăn kết thúc với một chiếc muỗng bay thẳng xuống sàn. Yuki vừa gào vừa đẩy đĩa ra xa, hét “Không ăn! Không ăn!”, và khi Kenji cúi nhặt muỗng thì cô bé đạp ghế, làm cả bàn rung lên.
“Yuki!”
Giọng Kenji vang ra to hơn anh định. Một tiếng quát ngắn, khô, đủ để đóng băng cả căn phòng.
Yuki im bặt. Cô bé không khóc. Môi mím lại thành một đường mảnh, hai tay thôi giãy giụa, từ từ đặt xuống đùi, ngồi thẳng người như một học sinh trong lớp học nghiêm khắc.
“Xin lỗi ba,” cô bé nói. Một giọng rất nhỏ, rất đều. “Yuki ngoan.”
Haruto nhìn thấy khuôn mặt Kenji tái đi từng mảng, như giấy bị thấm nước. Anh đứng đó với cái muỗng trên tay, mắt nhìn con gái, miệng hé ra mà không phát ra được từ nào.
Một lúc sau Kenji bế Yuki vào phòng ngủ, tiếng nói thầm thì lọt ra khe cửa hé. Haruto không cố nghe, nhưng ở căn hộ nhỏ này, mọi thứ đều lọt ra. Anh nghe giọng Kenji gãy gọn: “Ba xin lỗi. Ba mệt nên ba la con. Không phải lỗi của con. Con cứ giận ba cũng được.” Rồi tiếng đáp rất khẽ, đứt quãng: “Yuki… không giận.”
“Con có thể giận, Yuki. Ba cho phép.”
Im lặng thật lâu.
Haruto dọn bàn, rửa bát, lau xong cái bếp mà không biết mình đã làm chúng trong bao lâu. Khi Kenji bước ra, lưng cong như đã đi quãng đường rất dài, anh ngồi thụp xuống sàn bếp, lưng dựa vào tủ chén, hai tay ôm đầu. Anh không nói gì.
Haruto ngồi xuống bên cạnh, cách một sải tay. Một lúc rồi anh nói:
“Anh làm tốt lắm.”
Kenji bật cười, một tiếng ngắn, khô. “Tôi vừa quát con. Con bé hai tuổi. Nó nói ‘Yuki ngoan’ như thể sợ bị trả lại.”
“Anh quát một lần. Rồi anh vào xin lỗi con, nói rõ không phải lỗi của nó, và cho phép nó giận anh.” Haruto nhìn đôi tay mình. “Tôi đã thấy cả quá trình. Anh làm đúng cả ba bước, trong hai phút, khi chính anh còn đang run.”
“Anh nói thế vì anh là bác sĩ.”
“Tôi nói vì tôi là người từng được nuôi dạy không như thế.” Anh dừng một nhịp. “Bố tôi cứu người lạ cả ngày. Với tôi, ông chưa bao giờ nói xin lỗi, vì ông không nghĩ mình có lỗi. Ông bỏ bữa cơm, bỏ lễ phát bằng, bỏ cả sinh nhật tôi. Vì có người đang chờ ông ở bàn mổ.” Giọng anh không có chút giận, chỉ trầm và chậm. “Nếu hồi nhỏ tôi nghe ông nói một câu như anh vừa nói với Yuki, có lẽ mười năm sau tôi sẽ không chọn ở lại bệnh viện mỗi đêm.”
Kenji ngẩng lên. Quầng thâm dưới mắt anh rất rõ trong ánh đèn bếp.
“Con bé sẽ nhớ cái quát này.”
“Nó sẽ nhớ. Nhưng nó cũng sẽ nhớ cái xin lỗi. Trẻ con nhớ cả hai, và nhớ rõ cái xin lỗi lâu hơn.”
Anh im lặng. Rồi, rất nhỏ: “Ít người nói điều đó với tôi.”
“Thì tôi nói. Anh làm tốt lắm, Kenji. Tôi sẽ nhắc đến khi nào anh tin.”
Kenji quay mặt đi, nhưng Haruto vẫn thấy cổ anh động đậy khi nuốt xuống.
Từ phòng ngủ vọng ra tiếng chân trần chạy lạch bạch trên sàn gỗ. Cánh cửa mở toang. Yuki đứng đó trong bộ đồ ngủ in hình thỏ, tóc rối, mắt sưng húp.
“Không ngủ được,” cô bé nói. Lần này giọng không còn đều đều nữa, nó run và thật. “Ba. Haru.”
Kenji và Haruto nhìn nhau.
Cô bé kéo tay cả hai vào phòng ngủ, rồi nằm vào chính giữa tấm đệm sát tường, hai tay dang ra, mỗi bên chừa sẵn một chỗ. Kenji nằm xuống bên trái. Haruto ngập ngừng một giây, rồi nằm xuống bên phải, hai chân thò ra ngoài đệm vì đệm quá ngắn.
Yuki nắm lấy ngón trỏ của cha bằng tay trái và ngón trỏ của anh bằng tay phải.
Kenji bắt đầu hát bài ru lệch tông của anh, nửa giai điệu nhớ và nửa bịa, và Haruto nhận ra bài hát ấy. Anh ngập ngừng, rồi cất tiếng thấp theo, sửa nhẹ chỗ lệch ở câu thứ ba. “Chỗ này lên chứ không xuống.”
“Anh biết bài này?”
“Mẹ tôi hát.” Anh hát lại, đúng nốt. Kenji nghe, rồi hát theo anh.
Họ hát bài ru cho một đứa trẻ hai tuổi nằm giữa, hai người đàn ông trưởng thành nằm co trên đệm quá ngắn. Giọng Kenji vẫn lệch, giọng Haruto vẫn cứng như đọc toa thuốc, nhưng đến câu cuối cả hai đã gần như hòa vào nhau.
“Ba,” Yuki lè nhè, mắt đã nhắm. “Haru. Ngủ.”
Họ im bặt như hai học sinh bị cô giáo nhắc.
Một lúc sau, nghe thấy tiếng cười khe khẽ của người bên kia, Haruto cũng bật cười, dù ngón tay anh vẫn bị bàn tay nhỏ xíu nắm chặt không rời.