Chương 13: Cơn Mưa Chủ Nhật
Mưa bắt đầu từ lúc ba giờ chiều và đến bảy giờ vẫn chưa có dấu hiệu dứt. Kenji đứng ở cửa sổ phòng khách nhìn nước trôi thành dòng dọc theo rãnh cạnh vỉa hè, nghe nó gõ lên mái tôn nhà bên cạnh một thứ nhịp không đều, và cố lờ đi thực tế rằng anh đã nhìn đồng hồ ba lần trong mười phút.
Nồi lẩu trên bàn thấp đã vơi một nửa. Yuki ngủ gục từ lúc bảy giờ, mặt úp trên chiếc gối ôm hình con vịt, hai chân khoanh lại như ếch, một bàn tay vẫn nắm miếng đậu hũ nguội. Haruto ngồi đối diện anh, lột vỏ quýt cho đến miếng cuối cùng, và đã hai lần ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, kiểu ngó của người đang tính đường về.
“Tàu điện bị chậm vì mưa,” Haruto nói, mắt vẫn nhìn điện thoại. “Có thể tôi sẽ phải đi bộ ra ga lớn.”
Kenji biết mình nên nói gì. Anh đã nghĩ về nó suốt từ chiều: ngồi lại đi, mưa to, chờ tạnh. Những câu rất đơn giản, những câu mà bất kỳ ai cũng nói với một người khách đã đến chơi bốn lần trong hơn một tháng. Nhưng anh có cả một lịch sử dài về việc không xin ai điều gì, kể từ cái buổi sáng gần hai năm trước mà anh chưa từng kể với bất cứ người nào, và kỹ năng ấy đã thấm đến mức cổ họng anh tự khép lại trước khi lời nói kịp thành hình.
Anh đứng dậy, vào góc cửa, lấy cái ô lớn màu xanh sẫm. “Cầm cái này.”
“Còn anh?”
“Tôi có cái khác.” Anh nói dối. Cái khác đã gãy gọng từ tháng trước.
Haruto nhận cán ô. Tay hai người chạm nhau trên đoạn tay cầm bọc nhựa, và nó kéo dài hơn một cái chạm bình thường. Bàn tay Haruto ấm, hơi nhám ở ngón trỏ, bàn tay của người rửa tay mười lần mỗi ngày. Kenji nghe tiếng mưa dội rõ hơn, và nghe cả tiếng tim mình, chẳng còn phân biệt được cái nào ồn hơn.
Anh nên buông ra. Anh không buông.
“Ba…”
Tiếng nói nhỏ và lè nhè từ phòng khách, kiểu tiếng của đứa bé nửa tỉnh nửa mơ. Kenji giật tay lại như vừa chạm vào lò, và bước nhanh về phía sofa. Yuki đang mở hé mắt, môi bĩu ra. Anh quỳ xuống, vỗ vỗ lưng con.
“Ba đây. Ngủ tiếp đi.”
“Haru đâu?”
“Haru ở đây. Haru sắp về.”
“Không về.”
Câu nói thều thào, gần như mê sảng, rồi tắt lịm ngay lập tức vào hơi thở sâu của giấc ngủ. Kenji vẫn quỳ ở đó thêm một lúc, bàn tay đặt hờ trên lưng con, và nghe thấy từng chữ của hai tiếng “không về” lặp lại trong đầu mình như một chiếc đĩa bị trầy.
Khi anh quay lại, Haruto vẫn đứng trong lối ra vào, ô trong tay, giày đã xỏ một chiếc.
“Tôi nghe rồi,” Haruto nói, mắt không rời cái ô. Giọng anh thấp, gần như để cho riêng mình. “Tôi cũng không muốn về.”
Kenji mở miệng, rồi ngậm lại. Cổ họng anh vẫn khô. Nhưng lần này, thay vì để cái khóa quen thuộc đóng sập, anh bước thêm một bước, thêm một bước nữa, tới gần mức có thể nghe hơi thở của người kia.
“Chủ nhật nào anh cũng qua được không?” Câu hỏi bật ra xấu xí và vội vã, chẳng có chút gì của lời mời lịch sự mà anh đã luyện từ chiều. “Tôi không nói theo kiểu xã giao. Yuki sáng thứ Hai nào cũng hỏi tôi ‘Haru đâu’, và tôi chỉ biết trả lời ‘Chủ nhật’. Nó cần biết chắc là Chủ nhật có anh.”
“Chỉ nó cần?”
Kenji nghẹn lại. Anh nhìn xuống đôi dép đi trong nhà của mình, những sợi chỉ bung ở mũi dép.
“Tôi cũng cần,” anh nói, nhỏ đến mức gần như nuốt vào. “Một chút.”
Haruto im lặng. Rồi anh bật ra một tiếng cười ngắn, nhẹ, khiến Kenji ngẩng phắt lên.
“Tôi đã xin rồi,” Haruto nói.
“Xin gì?”
“Hết các Chủ nhật trong quý này. Thầy Mori, người xếp lịch trực của tôi, xem xong là đóng dấu liền. Tôi xin từ hôm thứ Hai.” Anh tháo chiếc giày đã xỏ, đặt lại lên sàn, mũi giày hướng vào trong. “Tôi chỉ chưa biết nói với anh thế nào nên cứ mang quýt qua.”
Kenji đứng đó với cái ô xanh trong tay, vì chẳng biết từ lúc nào Haruto đã đưa nó trả lại anh. Anh nhìn người đàn ông trước mặt, chiếc áo len xám còn vương hơi ẩm, hai tai đỏ lên như một đứa trẻ vừa thú tội, và buột ra một tiếng cười trước khi anh kịp ngăn. Tiếng cười ấy không giống tiếng cười lịch sự của anh. Nó vỡ ra, ướt, rúng động.
“Tôi đã luyện câu đó cả buổi chiều,” anh nói.
“Câu nào?”
“Câu dài hơn thế nhiều.”
“Câu ngắn cũng được.” Haruto đưa tay chạm nhẹ vào cổ tay anh, một lần, rất nhanh. “Câu ngắn đủ rồi.”
Mười giờ đêm, mưa chỉ còn là một lớp bụi nhẹ. Kenji nhét cái ô vào tay Haruto thêm một lần nữa. “Mang đi. Chủ nhật sau trả.” Anh nghe chính mình nói câu đó như nói một điều hiển nhiên, và thấy Haruto gật đầu như cũng thấy vậy. Rồi Haruto xuống mười bốn bậc thang với cái ô xanh sẫm. Kenji đứng bên cửa sổ, nhìn theo cho đến khi bóng áo khoác xám ấy hiện ra dưới ngọn đèn đường, dừng ở góc phố, ngẩng đầu lên. Anh không biết Haruto có nhìn thấy mình qua tấm kính mờ hơi nước hay không. Nhưng Haruto giơ tay, một cử chỉ nhỏ, dè dặt.
Kenji giơ tay lại.
Anh đứng ở đó rất lâu sau khi bóng người đã khuất. Trong nhà, tiếng thở của Yuki đều đặn sau lưng anh. Nỗi sợ quen thuộc vẫn nằm yên đúng chỗ của nó trong lồng ngực, nhưng lần đầu tiên sau gần hai năm, cạnh nó có thêm một thứ nhỏ và ấm mà anh chưa dám gọi tên.