Chương 12: Bố Của Haruto
Căng tin bệnh viện nằm dưới tầng hầm, lúc nào cũng sực mùi nước tương lẫn nước tẩy. Trưa thứ Hai, Haruto mang khay cơm ra góc cạnh cửa sổ có ô kính nhìn lên mặt đất, nơi chỉ thấy được chân người đi lại, và bác sĩ Mori đã ngồi đó từ trước, chiếc khay đặt trên bàn với miếng cá nướng được cắt thành những lát rất đều.
“Ngồi đi.” Mori chỉ cái ghế đối diện bằng đũa. “Khoa nhi tuần này thiếu quýt.”
Haruto suýt sặc canh. “Quýt?”
“Mười năm nay cứ đến mùa này, cả tầng ba thơm mùi vỏ quýt, y tá chia nhau từng túi. Năm nay cậu mang đến có hai lần, và cô Mizuno bảo cậu giữ lại hơn nửa thùng.” Ông gắp một lát cá, nhai chậm. “Tôi không hỏi cậu giữ để làm gì.”
“Em đã nói là em có hẹn ăn tối thôi.”
“Em đã nói vậy. Tôi cũng đã ghi vậy.” Mori đặt đũa xuống. “Nhưng thứ Sáu tuần trước cậu đổi ca. Sáng thứ Năm cậu xin dời hai bệnh nhân. Sáng nay cậu hỏi lịch trực Chủ nhật tuần này, và cậu hỏi bằng giọng của người đã quyết định trước khi nghe câu trả lời.”
Haruto không đáp. Ngoài ô kính, một đôi giày da hối hả đi ngang, theo sau là đôi dép lê của bệnh nhân nào đó ra hút thuốc.
“Tôi quen cậu từ lúc cậu mặc cái áo blouse dài quá tay,” Mori nói, giọng thấp hơn. “Và tôi biết bố cậu lâu hơn thế.”
Cái tên đó rơi vào giữa hai khay cơm như một vật nặng. Haruto đặt đũa xuống.
“Ông ấy ngồi đúng cái bàn này,” Mori chỉ vào mặt gỗ đã sờn một mảng ở góc. “Ăn xong trong năm phút, rồi nói ‘tôi phải ra phòng mổ’, ngay cả khi chẳng có ca nào. Có lần tôi hỏi ông ấy vội gì, ông bảo ngồi lâu quá thì sợ có người gọi mình mà mình không nghe thấy.” Mori cười buồn. “Ông ấy là phẫu thuật viên giỏi nhất tôi biết, và là người ăn tối tệ nhất.”
“Ở nhà cũng vậy,” Haruto nói, giọng lạ đi. “Mẹ em ngồi ăn một mình rồi cất phần của ông ấy vào tủ lạnh.”
“Còn nhiều hơn tôi ăn với vợ tôi.” Ông im một lúc. “Cậu nhận trực đêm từ ngày đầu, và tôi chưa hỏi vì sao. Nhưng sáu năm trước, cái hôm ông ấy lên cơn đau tim, cậu đang trực ở viện bên kia sông. Cậu đến muộn mười phút.”
Haruto nhìn xuống bàn tay mình. Mười phút. Anh vẫn nhớ chính xác từng phút trong số đó: cái đèn đỏ ở giao lộ, tiếng điện thoại của mẹ qua loa xe, hành lang dài của khoa tim mạch, lúc anh đẩy cửa thì mọi thứ đã xong.
“Em không nghĩ về chuyện đó nữa,” anh nói.
“Tôi không nói là cậu nghĩ.” Mori nhìn thẳng vào anh. “Tôi nói là cậu vẫn trực. Mười năm. Như thể nếu đêm nào mình cũng ở bệnh viện thì sẽ không có lần nào đến muộn nữa.”
Không ai nói gì trong một lúc. Từ bàn bên cạnh vọng sang tiếng cười của mấy y tá trẻ, vừa thân mật vừa xa lạ.
“Người cậu đổi ca vì là bố của một bệnh nhân, phải không?”
Haruto hít vào. Không ích gì khi nói dối một người đã nhìn anh lớn lên. “Vâng.”
“Cậu biết quy tắc rồi.”
“Em biết.”
“Vậy tôi không nhắc nữa.” Mori gắp miếng cá cuối cùng, nhưng không ăn. “Tôi chỉ nói một điều. Tôi phụ trách đơn vị thần kinh nhi, những đứa trẻ co giật lần đầu cả bệnh viện đều chuyển cho tôi. Nếu một ngày có hồ sơ nào cậu thấy mình không còn cầm nổi với đôi tay sạch, thì đưa nó cho tôi. Cậu có thể là người cầm bệnh án, hoặc người ngồi ở bàn ăn của gia đình đó. Cả hai cùng lúc thì không công bằng cho ai.”
“Em chưa…”
“Giả định thôi.” Mori dịu giọng. “Hồ sơ giả định.”
Haruto bật cười khẽ, chua mà nhẹ. “Giả định.”
“Giả định thì hôm nay cậu không cần làm gì.” Ông đứng dậy, bưng khay, vỗ nhẹ vai anh bằng bàn tay có những khớp ngón cứng như gốc cây. “Chỉ cần đừng ăn nhanh quá.”
Tối đó, khi Haruto đang rửa chén ở bồn bếp nhà mình, điện thoại reo. Tên “Mẹ” sáng lên trên màn hình bên cạnh chai nước rửa.
“Con ăn cơm chưa?” Bà hỏi như mọi cuộc gọi, trước cả khi chào.
“Rồi ạ.”
“Thùng thứ hai chưa đến à? Mẹ gọi bưu điện, họ bảo cuối tuần mới tới.”
“Chưa ạ. Thùng đầu còn nhiều.”
Anh nghe tiếng bà cười. “Mười năm nay con chưa xin mẹ cái gì. Năm nay con gọi, bảo gửi thêm một thùng quýt. Mẹ hỏi để làm gì, con bảo mẹ đừng hỏi.”
Haruto nhìn xuống bồn nước đầy bọt. “Có đứa trẻ trong khu… thích ăn.”
“Con nít thích quýt nhà mình thì mẹ yên tâm.” Giọng bà chậm lại, nửa trêu nửa thăm dò. “Còn người lớn đi cùng đứa trẻ đó thì sao?”
Anh không nói được gì.
“Cũng ăn,” cuối cùng anh đáp. Câu trả lời thật thà đến mức anh nghe thấy tiếng thở nhẹ phát ra từ đầu bên kia, tiếng thở của người đã đợi một điều như vậy từ rất lâu.
“Ừ.” Bà chỉ nói thế. “Ăn cho đủ nhé.”
Cúp máy xong, anh đứng thêm một lúc trước bồn nước, bàn tay ướt đẫm, và lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không nghĩ đến mười phút ấy mà nghĩ đến Chủ nhật.