Chương 15: Thay Đổi Nhỏ

Về Seoul, công việc tiếp tục như cũ. Cuộc họp, tài liệu, lịch trình, mười bảy đầu việc ở cảng Busan chuyển dần từ ô vàng sang ô xanh trên tấm bảng dài cạnh bàn Doyun.

Nhưng có vài điều rất nhỏ đã thay đổi.

Sáng thứ Hai, Doyun đặt chiếc đèn lồng giấy vàng ở góc bàn, chỗ ánh nắng chiều chiếu vào lúc ba giờ. Ngọn nến điện bên trong tắt, vì ban ngày không cần. Cậu lùi lại ngắm, dịch nó sang trái một phân, rồi ngồi xuống làm việc.

Lúc chín giờ, Minjun đi ngang bàn cậu để vào phòng họp, và bước chân anh chậm lại đúng nửa nhịp khi mắt anh chạm vào chiếc đèn. Anh không nói gì, không dừng lại, nhưng khóe miệng nhích lên rất khẽ trước khi anh cúi đầu bước tiếp. Doyun nhìn theo lưng áo vest, thấy mình ngồi yên mà tim đập như vừa chạy lên cầu thang bộ.

Buổi chiều, trên màn hình máy tính của cậu xuất hiện một mẩu giấy ghi nhớ màu vàng nhạt, dán lệch ở góc. Nét chữ nghiêng nghiêng, đều tay, của người quen viết biên bản: Hôm nay cậu ổn không?

Không có tên, không có ngày tháng. Doyun nhìn nó rất lâu. Rồi cậu lấy bút, viết ngay bên dưới, nhỏ và ngay ngắn: Ổn. Anh thế nào? Cậu bóc mẩu giấy ra, đi ba bước tới cánh cửa phòng giám đốc, dán nó lên mặt ngoài, ngang tầm mắt người bước ra. Cửa vẫn để hé một khe nhỏ như mọi hôm.

Hai mươi phút sau, mẩu giấy quay lại bàn cậu, dưới dòng của cậu có thêm một chữ: Ổn.

Chuyện đó lặp lại mỗi ngày trong tuần ấy, rồi tuần sau nữa. Có hôm mẩu giấy xuất hiện lúc tám giờ sáng, có hôm sau mười giờ đêm, khi cả tầng đã vắng. Có hôm câu trả lời của anh dài hơn: Hơi mệt, nhưng cuộc họp tốt. Có hôm chỉ có một dấu chấm. Doyun cất từng mẩu vào ngăn kéo, xếp theo thứ tự ngày, cạnh cuốn sổ ghi tỉ lệ cà phê. Cậu không tự hỏi vì sao mình giữ chúng.

Và có một việc nữa Doyun làm đúng mười hai giờ rưỡi mỗi trưa: gõ cửa phòng giám đốc, đứng ở ngưỡng, nói “Đến giờ rồi ạ.” Lần đầu, Minjun nhìn cậu như nhìn một điều khoản trái ngược. Lần thứ hai, anh nói “Biết rồi.” Lần thứ ba, anh đặt bút xuống mà không cần cậu nhắc đến câu thứ hai. Từ thứ Tư trở đi, trong ngăn kéo bàn anh luôn có một hộp nhựa, những hôm thì kimbap, những hôm thì canh xương bà Seo gửi qua con trai, kèm một lời dặn qua miệng Doyun: “Mẹ bảo anh ăn cả phần rau.”

Thứ Năm, Jisoo gọi từ chi nhánh Busan. “Cậu còn ở đó à?”

“Dạ, anh Jisoo. Hơn ba tháng rồi.”

“Hơn ba tháng.” Giọng Jisoo vang lên khó tin. “Cả tầng ba mươi hai đã ngừng đoán rồi, đúng không? Hồi tôi còn ở đó, mỗi tuần họ đổi một lần dự đoán.”

“Họ vẫn đoán,” Doyun nói, nhìn qua vách kính. “Nhưng bây giờ họ đoán khẽ hơn.”

Chiều thứ Sáu, Sooyeon đáp xuống Seoul lần nữa, lần này không đi giày cao gót mà đi giày da đế thấp, mặc áo khoác kem. Chị không đẩy cửa vào thẳng. Chị kéo chiếc ghế trống đối diện bàn Doyun, ngồi xuống, đặt túi lên đầu gối, và chờ.

“Giám đốc Kang đang họp với phòng tài chính ạ. Khoảng nửa tiếng nữa.”

“Tôi biết. Tôi chờ.” Chị không nhìn cậu. Chị nhìn góc bàn, chiếc đèn lồng giấy vàng nhỏ, rồi nhìn xuống mẩu giấy ghi nhớ vàng trên bìa hồ sơ của cậu. Chị im lặng đúng một phút, rồi mỉm cười, nụ cười khác hẳn nụ cười hôm đầu tháng Chín.

“Cậu biết Minjun chưa bao giờ để cánh cửa kia hé không?” chị hỏi.

“Dạ?”

“Từ khi bố anh ấy mất, cửa phòng anh ấy luôn đóng chặt. Năm năm nay, các trợ lý ngồi chỗ cậu đang ngồi, kể cả mười sáu người trong năm nay, chưa ai thấy nó hé ra một khe nào.” Chị nghiêng đầu. “Tôi đoán đó là chuyện cậu làm.”

“Tôi không làm gì ạ.”

“Phải. Cậu chỉ đứng ở đó, đúng giờ, đúng chỗ, và hỏi anh ấy đã ăn chưa.” Chị cười thêm một chút, rồi nụ cười nhạt dần. “Doyun. Tôi nói một việc, và tôi mong cậu coi đây là lời của người bạn, không phải của người cấp trên.”

Doyun nhìn chị, tay đặt yên trên bàn phím.

“Choi Daeho đang hỏi thăm về cậu. Ai ở phòng nhân sự biết cậu, ai đi cùng chuyến Busan, cậu ở lại làm việc đến mấy giờ mỗi tối. Anh ta thua ở cuộc họp hội đồng cuối tháng Mười, và loại người như anh ta không bao giờ thua yên lặng.” Chị nói rất nhỏ. “Minjun tự viết bộ quy chế ứng xử nội bộ của tập đoàn sau vụ việc năm kia. Anh ấy nghiêm với mình hơn với bất kỳ ai. Nếu có ai tìm được một kẽ hở…”

“Giữa tôi và giám đốc không có gì cần khai báo,” Doyun nói, và nghe giọng mình đều đều hơn cậu mong.

“Tôi tin.” Chị đứng lên khi cửa phòng họp đối diện mở ra và Minjun bước ra cùng hai người phòng tài chính. Chị nhìn Doyun thêm một giây, đủ lâu để cậu hiểu chị vừa nghe được nhiều hơn những gì cậu nói ra, rồi bước về phía Minjun, vỗ nhẹ lên cánh tay anh. Anh quay sang, và Doyun thấy anh cười.

Cuối ngày, văn phòng vắng dần. Doyun tắt máy tính, nhìn chiếc đèn nhỏ ở góc bàn. Cậu bật ngọn nến điện, một vệt vàng ấm lan ra trên mặt gỗ.

Cậu chưa biết thứ đang hình thành giữa hai người là gì, và chưa biết nó sẽ thành ra như thế nào. Nhưng cậu biết mình không muốn nó biến mất.