Chương 14: Chiếc Đèn Lồng Nhỏ
Ngày cuối chuyến công tác, buổi họp kết thúc sớm hơn dự kiến.
Bản dự thảo đã được sửa. Sáng hôm đó, người luật sư đeo kính của ông Jung bước vào phòng họp với khuôn mặt tái nhợt, cúi người hai lần để xin lỗi vì “một lỗi đánh máy đáng tiếc ở điều 4.2”, rồi đặt bản sửa lên bàn. Ông Jung nhìn bản mới, nhìn Minjun, nhìn Doyun, rồi bật cười thành tiếng. “Tôi nói rồi mà, trợ lý của anh đáng gờm.” Ông bắt tay Minjun trước, rồi, sau một thoáng, bắt tay luôn cả Doyun, một cái bắt tay chắc và khô.
Mười một giờ trưa, mọi thứ được ký. Daeho nói còn gặp một người quen ở Busan và sẽ về Seoul bằng chuyến tàu cao tốc buổi chiều, chào Minjun bằng một cái gật ngắn, và chào Doyun bằng ánh mắt dừng lại lâu hơn mức cần. Người luật sư trở về văn phòng cùng đoàn của ông Jung. Chuyến bay của Minjun và Doyun lúc năm giờ chiều.
Họ đứng trước cửa khách sạn, nhìn Daeho vẫy một chiếc taxi đi về phía trung tâm. Còn lại năm tiếng trống.
“Cậu muốn đi đâu không?” Minjun hỏi.
“Không cần thiết phải—”
“Không phải công việc.” Anh nói dứt khoát, đôi mắt nhìn thẳng vào cậu như hôm ở Dotonbori. “Cậu muốn đi đâu?”
Doyun nghĩ một lúc. Cậu nhớ ra mình đã thấy tấm áp phích dán ở sảnh khách sạn: cuối tuần này có chợ phiên đồ thủ công ngay trên bãi biển. “Chợ phiên ven biển, nếu còn kịp ạ.”
Họ đi bộ hai mươi phút dọc theo con đường ven vịnh. Gió dịu hơn hôm qua, ánh nắng đầu đông nhạt như pha loãng, trải một lớp mỏng lên mặt nước. Chợ phiên bày hai bên lối đi lát gỗ: những quầy hàng phủ vải kẻ, đồ gốm, khăn len dệt tay, hộp nhạc gỗ nhỏ, đồ treo bằng vỏ sò. Khách đi chậm, trẻ con chạy nhảy giữa các quầy, một người đàn ông già ngồi sửa giày trên chiếc ghế gấp, thỉnh thoảng ngẩng lên cười với khách qua đường.
Doyun đi cạnh Minjun, hai người không nói nhiều. Họ ăn bánh cá nướng nóng bỏng tay, mua một túi hạt dẻ rang, ghé xem một người đàn bà khắc tên lên đá. Minjun đứng ngắm từng thứ một, chậm rãi, giống cái cách anh ăn takoyaki ở Osaka, như thể tiếc nuối nếu bỏ sót điều gì.
Quầy đèn lồng nằm ở cuối dãy, gần nơi lối đi lát gỗ chạm vào cát. Hàng chục chiếc đèn giấy nhỏ treo trên một sợi dây căng giữa hai cột tre, mỗi chiếc to chừng bàn tay, nhuộm màu vàng nhạt, bên trong có một ngọn nến điện leo lét. Khi gió thổi qua, chúng đung đưa nhẹ, va nhau phát ra tiếng sột soạt như tiếng lật trang sách.
Doyun dừng lại. Cậu đưa tay chạm vào chiếc gần nhất, thấy lớp giấy mỏng hơi ấm dưới đầu ngón tay.
“Đẹp,” cậu nói.
“Mua không?”
“Không. Nhìn thôi.” Cậu rụt tay lại. “Nó không hợp với căn studio của tôi. Chỗ đó chỉ có một cái bàn và một cái giường.”
Minjun nhìn cậu nhìn chiếc đèn. Rồi anh quay sang người bán hàng, một bà cụ ngồi sau quầy với tách trà trong tay, và nói khẽ: “Cho tôi một cái, cái này.”
Bà cụ gật đầu, tháo chiếc đèn khỏi dây, bọc trong tờ giấy báo cũ. Minjun trả tiền, nhận lấy chiếc đèn bằng cả hai tay, quay lại, đưa cho Doyun.
“Anh Minjun—”
Cậu vừa thốt ra tên anh, không kèm chức danh, thì khựng lại. Cả hai cùng nghe thấy.
“Kỷ niệm chuyến này,” Minjun nói, như chưa nghe gì. Giọng anh bình thản, nhưng tai thì đỏ lên. “Đâu phải lúc nào cũng có hai tiếng trống giữa lịch.”
Doyun nhận chiếc đèn. Lớp giấy ấm. Ngọn nến điện bên trong bập bùng, hắt ánh vàng lên ngón tay cậu.
“Cảm ơn anh.”
“Không có gì.”
Hôm ấy cậu không để ý trong chợ có ai nhìn họ không. Chỉ lúc quay đi, cậu thoáng thấy ở lối vào chợ một người đàn ông đứng quay lưng, cầm điện thoại ngang tầm mắt như đang chụp phong cảnh, nhưng khi cậu liếc lại, ông ấy đã biến mất sau dòng người. Doyun gạt bỏ ý nghĩ ấy khỏi đầu. Đó chỉ là một du khách.
Trong taxi ra sân bay, cậu ngồi cạnh cửa sổ, chiếc đèn nhỏ đặt ngay ngắn trên đầu gối. Minjun ngồi phía bên kia, nhìn đường, không nói gì. Khi xe vượt qua cây cầu lớn bắc ngang vịnh, ánh chiều trải ra một mặt nước ánh vàng.
“Cậu có hay mua mấy thứ như thế không?” anh hỏi, mắt vẫn nhìn ra ngoài.
“Không ạ. Lần đầu.”
“Vậy thì chắc nó ở lại với cậu lâu.”
“Dạ.”
Chiếc đèn không phải món quà lớn. Cũng chẳng phải cử chỉ lớn. Nhưng nó là thứ anh mua mà không có một lý do công việc nào kèm theo, và Doyun nhận ra mình nhớ từng chi tiết của khoảnh khắc ấy: tờ giấy báo cũ, ngón tay anh siết chặt túi, hai tiếng “anh Minjun” bật ra mà không ai sửa lại.
Sân bay đã hiện ra phía trước. Seoul ở cuối chuyến bay. Tuần sau sẽ lại đầy kín lịch họp.
Nhưng chiếc đèn lồng nhỏ màu vàng và buổi chiều ở chợ phiên sẽ ở lại.