Chương 12: Chuyến Công Tác Cuối Năm

Chuyến công tác Busan đầu tháng Mười Hai kéo dài ba ngày, với mười bảy đầu việc chạy song song và một hợp đồng thuê mặt bằng ở cảng sẽ quyết định hình dáng của cả năm sau. Doyun đã lập tiến độ cho từng đầu việc từ ba tuần trước, dán thành một tấm bảng dài trên tường cạnh bàn, và khi đếm lại những ô màu, cậu bật cười một mình vì con số mười bảy.

Đoàn đi gồm bốn người: Minjun, Doyun, giám đốc kinh doanh Choi Daeho do Chủ tịch Baek chỉ định, và một luật sư hợp đồng. Doyun đặt bốn phòng riêng, ở bốn đầu hành lang của một khách sạn nhìn ra biển. Sau trục trặc ở Osaka, cậu gọi điện xác nhận phòng ba lần, và lần nào cô nhân viên cũng cười.

Ngày đầu tiên, họ họp với ông Jung Taesik đến sáu giờ chiều. Ông Jung vẫn ngồi ghế chủ tọa với cùng một vẻ ung dung, còn người luật sư đeo kính ngồi bên cạnh cầm bút gạch từng dòng. Minjun nói chậm và chắc. Daeho thỉnh thoảng chen vào những câu nhắc đến “kinh nghiệm hai mươi năm của tập đoàn”, làm cho cuộc họp có thêm nhiều khoảng lặng hơn mức cần. Doyun ghi chép, không nhìn ông, nhưng cậu đếm được năm lần ông liếc sang anh khi anh quay đi.

Bữa tối cả đoàn ăn ở nhà hàng hải sản dưới sảnh. Daeho gọi rượu soju cho riêng mình, uống nhiều hơn bình thường, và khi Minjun đứng lên nói mình ra ngoài hít thở một chút, ông ấy nghiêng đầu nhìn Doyun qua miệng ly.

“Cậu theo hầu giám đốc Kang đến phút cuối à?”

“Tôi theo lịch của giám đốc, thưa giám đốc Choi.”

“Lịch.” Ông cười khẽ. “Mười sáu người trước cậu, cậu ấy chưa từng ăn tối chung với ai. Cậu làm gì mà khác?”

Doyun đặt đũa xuống, nhìn thẳng ông. “Tôi chỉ nhắc giờ ăn, thưa giám đốc Choi. Ai cũng nên ăn đúng giờ.”

Ông Daeho không nói thêm. Cậu cầm áo khoác đứng dậy, cúi đầu, bước ra ngoài.

Minjun đang đứng bên lan can ngoài sảnh, nhìn xuống bãi cát tối. Gió từ biển thổi ngược vào, mang theo muối và lạnh. Anh không quay lại khi nghe tiếng bước chân.

“Cậu có muốn đi dạo không?” anh hỏi. “Không phải việc công. Tôi cần đi thẳng một đoạn.”

Doyun nhìn vào trong sảnh, nơi Daeho vẫn ngồi với ly rượu và ánh mắt chĩa theo lưng họ. Cậu cũng hiểu rõ mình không nên.

“Dạ,” cậu nói. “Tôi đi.”

Họ đi bộ dọc theo bãi biển. Sóng phủ lên cát từng lớp mỏng, rút đi để lại những vệt sáng vỡ vụn. Phía xa, cây cầu lớn bắc ngang vịnh thắp đèn đổi màu, tím rồi xanh, rồi đỏ nhạt. Người thưa. Gió mạnh. Biển ban đêm, Doyun nhận ra, khác hẳn biển ban ngày: tiếng sóng nghe rõ hơn, và những lời nói trong gió trở nên nhẹ như sắp bị cuốn đi.

Họ không đi theo hướng cụ thể. Dừng lại khi có chỗ ngồi trống, đi tiếp khi muốn đi.

“Cậu có bao giờ nghĩ đến việc làm việc khác không?” Minjun hỏi.

Câu hỏi bay đến lẫn trong tiếng gió. Doyun nghĩ đến bản mô tả công việc đã nằm trong sổ tay cậu hai tháng nay, ở trang sau những tỷ lệ cà phê.

“Thỉnh thoảng ạ. Nhưng mỗi lần nghĩ, tôi lại không biết mình muốn làm gì khác.”

“Cậu không biết mình muốn gì khác,” Minjun nói, “hay cậu thật ra vẫn muốn ở đây?”

Câu thứ hai khác câu thứ nhất. Sâu hơn một lớp. Doyun nhìn ra biển, nhìn một đợt sóng nhỏ vỗ vào cát rồi tan.

“Vẫn muốn ở đây.” Cậu trả lời thật, vì không thể trả lời khác. “Công việc này hợp với tôi. Và…”

Cậu dừng lại.

“Và?” Minjun quay sang nhìn cậu.

“Không có gì.” Cậu nhìn đi chỗ khác. “Chỉ vậy thôi.”

Minjun không hỏi tiếp. Họ lại đi, thêm vài chục bước, im lặng. Nhưng chữ “Và” ấy vẫn treo trong không khí, giữa hai người, đủ nặng để cả hai cùng nghe thấy rõ.

Họ dừng lại ở một băng ghế gỗ nhìn ra biển. Không ai ngồi xuống. Đứng nhìn sóng.

“Câu ‘Và’ đó chưa xong,” Minjun nói sau một lúc.

Doyun không nhìn sang. “Biết.”

“Cậu sẽ nói tiếp chứ?”

“Có những câu cần thêm thời gian.” Cậu nhìn thẳng ra phía biển tối, và giọng mình bình thản hơn cậu tưởng. “Không phải vì tôi không biết câu trả lời.”

“Vì chưa sẵn sàng nói?”

“Vì nói ra rồi thì thứ đó sẽ thay đổi. Tôi muốn chắc chắn trước khi cho nó thay đổi.”

Minjun im lặng. Gió thổi tung vạt áo khoác của anh, và anh không buồn kéo lại. Dưới ánh đèn đổi màu của cây cầu, cậu thấy trên gương mặt anh thoáng qua nhiều biểu cảm khác nhau, và không biểu cảm nào giống lúc anh đọc một bảng số liệu.

Rồi anh gật đầu.

“Được. Tôi đợi.”

Họ đứng thêm một lúc, nhìn sóng. Gió mang theo muối, lạnh, và chiếc cầu xa kia chuyển sang màu xanh dịu.

Khi quay về khách sạn, Doyun thấy Daeho đã đứng ở sảnh từ lúc nào, tay đút túi, mắt nhìn họ rất bình thản. Ông ấy gật đầu chào theo kiểu của người vừa bị bắt gặp nhìn trộm, nhưng không hề xấu hổ.

Doyun nhớ rõ đêm ấy, suốt đường lên thang máy, cậu cứ mang theo hai chữ “Tôi đợi” mà không muốn đặt chúng xuống.