Chương 11: Bữa Tối Ở Mapo
Cuộc họp hội đồng quản trị cuối tháng Mười kéo dài đúng chín mươi phút, và Doyun ngồi ghi biên bản ở cuối bàn suốt từng phút ấy. Minjun từ chối đề nghị của nhánh Thượng Hải bằng một bản phân tích mười hai trang, trong đó có hai chỗ đánh dấu đỏ ở trang chín. Ông Daeho nói thêm ba lần để bênh vực đề nghị, và lần nào cũng bị anh ngắt bằng cùng một câu: “Điều khoản tái cấu trúc nợ nằm ở phụ lục B.”
Chủ tịch Baek, bảy mươi tuổi, tóc bạc cắt ngắn, ngồi nghe với thói quen đọc hồ sơ từ trang cuối trở về trang đầu cho chậm. Đến cuối buổi ông gấp tập tài liệu lại, nhìn Minjun qua gọng kính. “Bố cậu cũng từng từ chối tôi hai lần. Lần nào ông ấy cũng đúng, và lần nào tôi cũng giận cả tháng.”
Cuộc họp tan. Daeho là người ra khỏi phòng đầu tiên, hàm nghiến chặt. Doyun cất laptop, ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt ông ấy đang quét qua mình một giây, lạnh và rất rõ ràng. Cậu giả vờ không thấy.
Chiều hôm đó, Sooyeon nhắn cho Minjun từ Thượng Hải một dòng, mà anh tình cờ để màn hình ngửa trên bàn lúc Doyun đặt tài liệu xuống: Anh đúng. Em vẫn sẽ giận anh một tuần. Anh đọc nó, bật cười ngắn, và cầm điện thoại úp xuống mặt bàn. Doyun thấy nhẹ lòng theo một cách rất khó giải thích, như người mới biết hai người bạn cũ vẫn là bạn cũ.
Thứ Sáu tuần sau, chín giờ tối, Doyun đang tắt máy tính thì cửa phòng giám đốc mở ra. Minjun đứng ở ngưỡng cửa, áo vest vắt trên cánh tay.
“Tôi đói,” anh nói, như đang thông báo một sự cố kỹ thuật. “Gần Mapo có chỗ nào ăn được không?”
Doyun nhìn anh, và nhận ra anh đang cố giữ cho mặt thật bình thản, trong khi vành tai thì đỏ lên. Cậu cầm áo khoác. “Có một quán, thưa giám đốc.”
Quán cơm canh của mẹ Doyun nằm trong một con hẻm hẹp phía sau chợ, mặt tiền chỉ vừa hai cánh cửa kính, bảng hiệu sơn xanh đã bạc. Bên trong có sáu chiếc bàn gỗ, mùi xương bò hầm bốc lên từ chiếc nồi lớn đặt sau quầy, và bà Seo, bốn mươi chín tuổi, nhỏ người, tóc búi gọn, đang lau bàn cuối cùng thì ngẩng lên.
“Con về rồi à. Đã gần mười giờ…” Bà ngừng lời, nhìn người đàn ông cao lớn mặc bộ vest đen đứng sau lưng con trai mình. “Ôi. Chào anh.”
“Mẹ, đây là giám đốc Kang.”
“Chào bác,” Minjun cúi gập người, sâu hơn hẳn mức cần thiết. “Cháu xin lỗi vì đến muộn.”
Bà Seo nhìn anh từ đầu đến chân, ánh mắt của một người từng đánh giá hàng nghìn thực khách bước qua cửa. “Anh ăn tối chưa?”
“Chưa ạ.”
“Trưa?”
Minjun im một giây. “Cũng chưa ạ.”
Bà Seo không nói gì. Bà quay vào bếp, và hai phút sau mang ra một chiếc bát đất nung to, nước canh trắng đục còn sôi lục bục, cơm và thịt chất đầy. Bà đặt lên bàn trước mặt anh cùng một đĩa kim chi, một muỗng, một đôi đũa, rồi đứng khoanh tay bên cạnh.
“Ăn đi. Còn nóng.”
Minjun cầm muỗng. Anh ăn chậm như trong phòng họp tối hôm giỗ cha, nhưng lần này nhai kỹ hơn, nuốt xuống mới ngẩng lên nhìn xung quanh. Bà Seo vẫn đứng đó. Bà đợi đến khi anh múc tới muỗng thứ năm mới nói: “Ăn từ từ cũng được, nhưng đừng ăn như sợ bát sẽ biến mất.”
Anh dừng lại. Doyun ngồi đối diện, nín cười đến cay mắt.
“Dạ,” Minjun nói. “Cháu sẽ nhớ.”
“Cậu làm giám đốc, chắc ăn một mình nhiều lắm.” Bà kéo ghế ngồi xuống, tự rót cho mình ly trà lúa mạch. “Nồi này tôi hầm ba mươi năm. Hôm nào cũng thấy còn thiếu một thứ gì đó mà không biết là thứ gì. Cứ hầm thôi.”
Minjun nhìn bát canh trước mặt. “Cháu có một cuốn sách đọc lần thứ ba,” anh nói, không biết vì sao lại nói. “Mỗi lần đọc lại, cháu thấy một lớp khác.”
“Thế thì giống nồi canh của tôi rồi.” Bà Seo cười, và nếp nhăn bên khóe mắt hằn sâu. “Ăn hết đi. Tôi còn nhiều.”
Anh ăn hết bát đầu tiên, nhận bát thứ hai, rồi để lại một nửa với vẻ hối tiếc. Bà Seo không ép. Bà chỉ nhìn nửa bát còn dư, gật đầu: “Được rồi.”
Sau bữa ăn, khi bà đã chuyển sang dọn bếp, Minjun cởi áo vest vắt lên thành ghế, xắn tay áo, không hỏi ai, bước vào sau quầy. Doyun hoảng. “Giám đốc, đừng—”
“Cậu có bao giờ thấy tôi để người khác dọn bát của mình chưa?”
“Dạ… chưa.”
“Vậy thì để tôi.”
Anh rửa cái nồi lớn thứ hai trong khi Doyun lau từng chiếc thìa. Hơi nước mờ kính cửa sổ nhỏ trên bồn rửa. Bà Seo đứng ở góc bếp xếp lại mấy hộp nhựa, nhìn họ qua vai, không nói gì.
Khi hai người đi ra tới cửa, bà đưa cho Minjun một túi giấy. “Canh còn dư. Mai nhớ ăn trưa.”
“Dạ.”
“Nhớ đấy.”
“Dạ, cháu nhớ.”
Ngoài hẻm, gió đêm đầu tháng Mười Một lạnh buốt. Hai người đi bộ ra đầu phố bắt xe. Minjun xách túi canh bằng cả hai tay như đang xách một bản hợp đồng quan trọng.
“Mẹ cậu,” anh nói sau một lúc, “không hỏi tôi là ai.”
“Mẹ tôi chỉ hỏi người ta đã ăn chưa.”
Anh dừng bước dưới ngọn đèn đường, quay lại nhìn cậu, trong ánh sáng cam nhạt. “Mai tôi sẽ ăn trưa. Cậu nhắc tôi.”
Doyun nhìn anh. Cậu muốn nói nhiều điều và chỉ nói được một.
“Dạ. Tôi sẽ nhắc.”
Một chiếc taxi trống rẽ vào đầu phố. Minjun giơ tay, nhưng trước khi lên xe, anh quay lại thêm lần nữa, rất nhanh.
“Hôm nay tôi ăn ngon.” Anh nói như người đang báo cáo một điều không dễ thốt thành lời. “Rất ngon.”
Cậu đứng đó nhìn chiếc xe lăn bánh, tay đút túi áo khoác, cho đến khi đèn hậu hòa vào dòng xe, và nhận ra mẹ mình đang đứng sau lưng, ở ngưỡng cửa quán, hai tay lau vào tạp dề.
“Con trai,” bà nói khẽ. “Lần sau đưa cậu ấy đến sớm hơn.”