Chương 15: Tất Toán
Tin nhắn ngân hàng đến lúc sáu giờ mười lăm sáng hôm sau, khi Yuri đang đứng ở quầy bếp nhìn ấm đun nước. Một dòng chữ khô khan: Tài khoản của quý khách vừa nhận 1.000.000,00 USD.
Cô đọc số không đếm đủ ba lần. Một triệu đô. Đúng một triệu, không hơn một đô, không kèm một dòng ghi chú. Han Joon đã làm đúng điều khoản, đúng từng đồng, đúng giờ, như mọi điều khoản anh từng ký. Cô nên thấy nhẹ nhõm. Cô thấy nhẹ nhõm thật, theo cách người ta thấy nhẹ khi cuối cùng cũng gỡ được thứ đè lên ngực suốt nhiều năm. Rồi cô nhận ra thứ ấy gỡ ra thì ngực mình rỗng.
Trên quầy có bình giữ nhiệt màu xám, còn ấm. Anh đã pha cà phê trước khi đi làm, và không để lại giấy.
Cô uống hết, rửa cốc, úp lên giá.
Cuối tuần, cô gói hai vali. Hana đã dọn sẵn chiếc giường gấp trong căn phòng nhỏ trên gác tiệm bánh, và cử một cậu thợ phụ đến khuân đồ, người không hỏi gì, đáng được khen. Han Joon đi làm. Cô đoán anh cố tình sắp xếp như thế, và không biết nên cảm ơn hay giận.
Trong phòng khách, cô đứng một lúc trước giá sách. Tấm ảnh trắng đen in từ chiếc máy in hết mực màu vẫn đứng trong khung dành cho bằng khen kỹ sư, ở chỗ đẹp nhất trên giá, hai người đứng như hai nhân chứng. Cô không lấy nó. Cô đặt chìa khóa xuống quầy bếp, cạnh lọ đường, và đóng cửa nhẹ đến mức nghe thấy tiếng chốt cài.
Thứ ba, cô đi Busan.
Chi nhánh ngân hàng nằm trong một con phố rộng, kính sáng loáng. Nhân viên là một chàng trai trẻ lịch sự, cầm hồ sơ bằng hai tay, cúi chào cô với vẻ như đang đọc tên một người đã chết. Hai tờ giấy đóng dấu, ba chữ ký, bốn mươi phút. Bốn năm.
“Khoản vay đã tất toán,” anh ta nói. “Xin chúc mừng chị.”
Cô đi ra, ngồi xuống ghế đá bên đường, và chờ nước mắt đến. Nó không đến. Cô ngồi đó nhìn xe cộ chạy qua. Cô nghĩ về con số sáu trăm nghìn mà mình nhẩm mỗi đêm, và nhận ra rằng đêm nay cô sẽ không còn con số nào để nhẩm. Trước đây cô tưởng việc đó đem lại tự do. Hóa ra nó đem lại một khoảng trống đúng hình dạng con số ấy.
Bà Sooja chờ cô ở quán cũ.
Quán canh cá nhà họ Choi nằm trong một con hẻm sau chợ, cửa cuốn sắt kéo kín, tấm biển gỗ bạc màu vì nắng, tờ thông báo đóng cửa bốn năm trước còn dán nguyên. Bà Sooja mở khóa, kéo cửa lên. Mùi bụi và mùi dầu cũ ùa ra. Sáu chiếc bàn gỗ vẫn nguyên chỗ cũ, ghế úp ngược trên mặt, cái bếp ga lớn phủ vải bạt.
Bà dọn một bàn, đặt một cái nồi nhỏ lên bếp lẻ ở góc, nấu canh bằng đúng số đồ bà mang theo trong túi vải. Họ ngồi đối diện nhau trong quán trống, giữa bụi và ánh sáng chiều chiếu qua khe cửa, ăn canh cá tuyết. Yuri nghe tiếng thìa chạm bát vang rõ trong căn phòng lớn.
“Hợp đồng chấm dứt rồi mẹ,” cô nói. “Con xong nợ rồi.”
“Mẹ biết.”
Cô ngẩng lên. “Mẹ biết?”
“Từ tờ giấy ép nhựa.” Bà Sooja múc thêm canh vào bát cô. “Không hỏi không có nghĩa là không biết, Yuri.”
“Con tưởng…”
“Con tưởng mẹ tin con cưới thật.” Bà cười, rất nhẹ. “Mẹ tin con đang làm điều con cho là cần làm. Hai điều đó khác nhau.” Bà nhìn con gái, nhìn rất kỹ như soi một cái bát. “Nợ hết rồi mà sao mặt con như vừa mới mắc thêm nợ?”
Yuri đặt thìa xuống. “Anh ấy chuyển đúng một triệu. Không hơn.”
Bà Sooja bật cười thành tiếng, tiếng cười ngắn và khô vang trong quán trống. “Đúng kiểu cậu ấy.”
“Mẹ thấy buồn cười?”
“Mẹ thấy thương.” Bà lau khóe mắt bằng mu bàn tay. “Một người đàn ông có thể chuyển nhiều hơn mà không ai bắt bẻ, nhưng lại chuyển đúng từng đồng. Cậu ấy sợ làm sai. Hoặc sợ làm cho con cảm thấy mình bị mua.” Bà ngừng. “Hoặc cả hai.”
Rồi bà lấy điện thoại, bấm vài lần, đưa cho cô xem. Màn hình nền xám, vài dòng chữ nhỏ.
Tủ đông, Busan. Âm 18,1 độ. Trạng thái: Ổn. Thời gian: 06:32 hôm nay.
“Từ khi cậu ấy gắn cái hộp, sáng nào nó cũng nói với mẹ một chữ,” bà Sooja nói. “Cá tuyết trong tủ thì có gì mà phải báo mỗi ngày. Vậy mà hôm nay vẫn báo. Hợp đồng chấm dứt mà nó vẫn báo.”
Yuri nhìn chữ Ổn màu xanh lá, nhỏ, chẳng trang trí. Cô nghĩ đến bình giữ nhiệt màu xám còn ấm trên quầy sáng hôm trước, và cổ họng cô thắt lại.
“Anh ấy chưa gỡ.”
“Cậu ấy chưa gỡ.” Bà Sooja lấy lại điện thoại. “Mẹ không bảo con quay lại. Mẹ chỉ bảo con thấy cái gì thì thấy.”
Cô cúi xuống bát canh. Hơi nóng bốc lên mặt, và nước mắt đến, chậm rãi, rơi xuống bát mà cô không buồn lau.
“Bốn trăm nghìn còn lại,” bà Sooja nói sau một lúc, giọng đã nhẹ hơn. “Con tính làm gì?”
“Mở quán, mẹ. Ở Seoul. Chỗ nhỏ thôi, một cái bàn dài chung cho mười người.”
“Bàn chung.” Bà nhìn quanh sáu chiếc bàn nhỏ, rồi nhìn lên cái bếp ga lớn phủ bạt. “Cha con sẽ thích. Ông ấy bảo hoài khách ngồi riêng thì chỉ ăn, ngồi chung mới biết nhau.”
Bà đứng dậy, bước tới bếp, nhấc tấm vải bạt lên, lấy từ cái móc bên trên một chiếc muôi gỗ đã mòn lõm một bên, nhẵn bóng vì tay người cầm hai mươi năm. Bà lau nó bằng vạt áo, và đặt vào tay con gái.
“Muôi của cha con. Mang đi.”
Yuri nắm lấy cán muôi. Gỗ còn ấm hơi bếp và nhẹ hơn cô tưởng.
Lúc tàu về Seoul, cô gọi cho ông Kwon Dohyun, nói rằng cô lấy tiệm giặt ủi. Ông ồ lên một tiếng mừng rỡ, hỏi, giọng tò mò, “Còn chồng cô? Có đi xem cùng không? Tôi đã chuẩn bị nâng đường điện đúng chuẩn kỹ sư.”
“Anh ấy bận,” cô nói.
Cô cúp máy, nhìn cửa sổ tàu. Bóng cô hiện lên trên kính, rồi mờ dần khi tàu vào đường hầm.