Chương 14: Phong Bì Màu Nâu
Phòng chủ tịch nằm ở tầng mười hai, cửa sổ kính nhìn ra một dải sông xám bạc và những tòa nhà còn mờ trong sương. Ông Cheolsoo đứng quay lưng về phía cửa, hai tay chắp sau lưng, khi Yuri và Han Joon bước vào, và ông không quay lại ngay.
Trên bàn làm việc, giữa tập hồ sơ và chiếc kính lão, có một phong bì màu nâu đã mở miệng. Đứng cạnh nó, quay mặt ra phía hai chiếc ghế dành cho khách, là một khung ảnh lớn.
Tấm ảnh hai người cười giữa đống hoa đổ.
“Ngồi đi,” ông nói.
Họ ngồi. Ông Cheolsoo quay lại, cầm phong bì, lấy ra một xấp giấy mỏng rồi đặt lên mặt bàn, đẩy về phía họ bằng hai ngón tay. Trang trên cùng là bản sao một bảng kê tài khoản ký quỹ, có logo của một văn phòng luật mà Yuri nhớ rất rõ. Tên người thụ hưởng: Choi Yuri. Số tiền: 1.000.000 USD. Điều kiện giải ngân: sau mười hai tháng kể từ ngày ký.
“Thằng Jaewon gửi cái này lên bàn ta sáng thứ sáu,” ông Cheolsoo nói. “Nó bảo lấy từ một nhân viên cũ của văn phòng luật. Ta không hỏi cách.” Ông dừng. “Ta để nó nằm hai ngày. Ta muốn nghe từ miệng hai đứa.”
Yuri nhìn Han Joon. Anh ngồi thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, mặt không biểu cảm. Chỉ có ngón cái phải của anh đang miết từng nhịp lên đốt ngón trỏ.
“Đúng,” anh nói.
Một chữ. Cô nghe nó rơi vào khoảng lặng trong phòng như một vật nặng.
“Từ đầu?”
“Từ trang đầu tiên. Cha đặt điều kiện. Con tìm cách đáp ứng nhanh nhất.” Anh không né tránh, giọng thẳng và khô. “Con không muốn điều hành công ty. Con chưa bao giờ muốn.”
“Ta biết.”
“Con biết cha biết. Nên con không nói.”
“Điều ta không biết,” ông Cheolsoo nói, và giọng ông thấp hẳn xuống, “là con sẵn sàng lừa ta.”
Han Joon khép mắt một thoáng. “Vâng.”
Ông Cheolsoo quay sang Yuri. Cô đã tự nhủ sẽ nhìn thẳng ông, nhưng cô thấy mắt mình dừng lại ở khung ảnh trên bàn trước.
“Tối đó ở nhà ta, cô bảo có thỏa thuận.”
“Vâng. Đó là thỏa thuận này.” Cô giữ giọng đều. “Tôi không nói dối ông, nhưng cũng không nói hết. Tôi xin lỗi vì điều đó.”
“Ta nhận ra.” Ông nhìn cô một lúc. “Lúc ăn canh, ta đã nhận ra.”
Không ai nói gì. Bên ngoài, tiếng máy lạnh kêu khẽ.
Ông Cheolsoo cầm khung ảnh lên, và Yuri nghĩ ông sẽ ném nó, hoặc úp nó xuống. Ông không làm cả hai. Ông cầm nó bằng hai tay, nhìn bức ảnh một lúc rất lâu, và nói với ngữ điệu bình thản như đang đọc ngày tháng.
“Tấm này ta đã khoe với cả hội đồng quản trị.”
Han Joon cúi đầu. Yuri thấy cổ họng mình khô lại, và cô hiểu đó là đòn nặng nhất trong buổi sáng nay. Ông không giận. Ông chỉ nói sự thật, theo cách của người không có cách nào khác.
Ông đặt khung ảnh lại chỗ cũ, quay mặt nó vào trong, về phía mình.
“Điều kiện chuyển giao không đạt,” ông nói. “Phần cổ phần của ta sẽ ủy cho hội đồng quản lý đến kỳ họp tới. Jaewon tạm điều hành. Chuyện này đến đây.”
“Vâng,” Han Joon nói.
“Hai đứa ra ngoài.”
Họ đứng dậy. Ở cửa, Yuri ngoái lại, và thấy ông Cheolsoo ngồi xuống sau bàn làm việc, tay vẫn đặt trên mép khung ảnh úp mặt, lưng thẳng như mọi lần, nhưng lần đầu tiên cô thấy một ông già sáu mươi lăm tuổi.
Sảnh tầng một sáng rực, đông người, ồn tiếng giày. Họ đi qua quầy lễ tân và dừng bên cạnh cửa xoay, nơi một dòng người mặc vest liên tục đi vào, đi ra. Yuri đã định nói gì đó, một lời xin lỗi hay một câu hỏi, nhưng Han Joon lên tiếng trước. Giọng anh bình tĩnh và rõ, như đọc từ màn hình.
“Mục đích của hợp đồng không còn đạt được. Theo điều mười bốn, hai bên có quyền chấm dứt sớm. Khoản thanh toán giữ nguyên. Luật sư sẽ chuyển khoản vào sáng mai.”
“Nhanh vậy.”
“Điều mười bốn quy định năm ngày làm việc. Tôi làm trong một.”
“Vậy là xong.” Cô nghe giọng mình, thấy nó xa xôi.
“Vâng.” Anh dừng. “Còn khoản ba của điều mười bốn: điều bảy và điều mười hai vẫn có hiệu lực đến hết ngày thứ ba trăm sáu mươi lăm, tính từ ngày ký. Điều khoản bảo vệ hình ảnh, do luật sư yêu cầu. Tôi không phản đối khi soạn.”
Cô nhìn anh. “Anh đang đọc cho tôi, hay đọc cho chính anh?”
“Đọc cho đúng.”
Đúng. Chữ đó ở lại trong không khí giữa hai người, trơn nhẵn, không có chỗ nào để nắm.
“Tôi sẽ dọn đi cuối tuần,” cô nói.
“Không cần vội.”
“Hợp đồng đã hết.”
“Ừ.” Anh gật đầu một lần. “Hợp đồng đã hết.”
Cô đợi. Cô không biết mình đợi gì, nhưng cô biết cơ thể mình đang đợi, đứng yên, hai tay buông thõng, trong tư thế của người đứng cạnh một cánh cửa đã đóng mà chưa chịu đi. Cô đợi một câu như anh vẫn nói trong bóng tối của đêm bão, một câu không nằm trong điều khoản nào.
Han Joon cũng đứng yên. Điện thoại trong tay anh không sáng. Anh nhìn cánh cửa xoay, nhìn dòng người đi qua, nhìn mọi thứ trừ cô, và cô thấy ngón cái anh vẫn miết lên đốt ngón trỏ, nhịp đều và chậm, như đang đếm một điều gì đó không bao giờ tới hồi kết.
Anh đang đợi, cô nghĩ. Anh cũng đang đợi cô nói điều mà anh không thể hỏi, vì hỏi bây giờ thì khác nào dùng một điều khoản để giữ người.
Cả hai cùng đợi. Không ai nói. Cửa xoay quay thêm một vòng trống, chẳng ai bước vào.
“Tôi đi trước,” anh nói. “Có họp lúc chín giờ.”
“Vâng.”
Anh đi. Cô đứng nhìn bóng anh biến mất qua dòng người, và chỉ khi anh đã đi khuất cô mới nhận ra mình không còn biết tay mình đang cầm gì, vì cô vẫn nắm chặt một mảnh giấy nhỏ trong lòng bàn tay, tờ khăn giấy của quán cà phê, từ ngăn trong cùng của ví, mà sáng nay cô đã mang theo mà không biết tại sao.