Chương 13: Tuần Tuân Thủ Nghiêm Ngặt

Sáng thứ hai sau trận bão, trên cửa tủ lạnh có thêm một tờ giấy. Chữ vuông vức quen thuộc, tiêu đề in đậm: LỊCH SỬ DỤNG BẾP (tạm thời). Bên dưới là một bảng kẻ ô. Sáu giờ đến sáu giờ bốn mươi lăm: Yuri. Sáu giờ bốn mươi lăm đến bảy giờ ba mươi: Han Joon. Buổi tối đảo ngược.

Yuri đứng trước bảng, cà phê đen trong tay, tự pha. Từ tuần thứ ba của hợp đồng, sáng nào cô cũng thấy cà phê đã sẵn trên quầy. Sáng nay quầy bếp trống trơn.

“Chào buổi sáng,” Han Joon nói từ cửa bếp, đúng giờ. Anh đã mặc áo sơ mi, cài đủ cúc. “Cô dùng bếp xong chưa?”

“Chưa. Còn bốn phút.”

“Tôi chờ.”

Anh chờ. Anh đứng ở phòng khách và nhìn bốn phút đồng hồ như một vận động viên nhìn vạch xuất phát. Khi cô rời bếp, anh nói “Cảm ơn”, cô nói “Không có gì”, và họ lướt qua nhau ở hành lang với khoảng cách an toàn, mỗi người khẽ nghiêng người như hai chiếc xe nhường đường.

“Xin lỗi,” anh nói.

“Xin lỗi,” cô nói.

Cả tuần như thế. Tối thứ hai, họ ăn tối ở hai đầu bàn, mỗi người một cuốn sách. Tối thứ ba, anh về lúc bảy giờ ba mươi mốt và nói “Xin lỗi, tôi trễ một phút”. Tối thứ tư cô nấu đúng một suất, và nhìn nồi canh, thấy nó như một lời buộc tội. Buổi sáng, cà phê không còn pha sẵn, hộp cơm không ai mang đến phòng nghiên cứu, bộ chăn trên sofa gấp vuông như ở khách sạn. Căn hộ trở nên sạch sẽ, gọn gàng và yên ắng đến mức cô nghe thấy cả tiếng tủ lạnh chạy.

Chiều thứ tư, Yuri ngồi trong tiệm bánh nhỏ của Seo Hana, bạn thân từ hồi đại học, người duy nhất, ngoài hai người trong cuộc và đội luật sư, biết toàn bộ nội dung hợp đồng mười hai trang. Hana nhào bột trên mặt bàn đá, hai tay trắng bột đến khuỷu, và nghe xong câu chuyện bão, mì gói, nồi cơm điện thì ngừng nhào.

“Để mình hiểu cho đúng.” Hana giơ một ngón tay dính bột. “Hai người suýt hôn nhau. Ti vi gào lên ‘anh yêu em’. Nồi cơm điện bảo vui lòng không mở nắp. Rồi cả tuần nay hai người gọi nhau là ‘cô’ với ‘anh’, dùng bếp theo giờ?”

“Có bảng.”

“Bảng,” Hana lặp lại, cực kỳ khoan thai. “Cậu cưới một người làm bảng kẻ ô để dùng bếp, và cậu nghĩ đó là vấn đề của cậu?”

“Điều mười hai.”

“Điều mười hai là của luật sư.” Hana đập mạnh khối bột xuống bàn, nhấc lên, đập xuống. “Còn cậu là người.”

“Nếu tôi coi như không có điều đó thì hợp đồng không còn nghĩa lý gì. Tôi cần số tiền đó, Hana.”

“Mình biết. Mình chỉ hỏi cậu cần số tiền đó để làm gì.” Hana nhìn thẳng cô. “Để mở quán. Quán có bàn chung, ai ăn cũng biết tên nhau. Cậu tính mở cái quán đó mà cậu vẫn ngồi ăn cơm với chồng mình ở hai đầu bàn à?”

Yuri không trả lời. Ngoài kia, một khách vào tiệm, chuông cửa rung nhẹ. Hana quay sang cười chào khách. Cô chờ bà khách đi rồi mới nói tiếp, giọng thấp xuống:

“Mình không bảo cậu làm gì. Mình chỉ bảo là trong cái bảng kẻ ô đó, anh ta có để chỗ nào cho cậu không?”

Tối thứ năm, điện thoại Yuri rung lúc cô đang rửa bát. Số lạ, nhưng giọng nói thì quen: Park Taewoo, thì thầm như đang đứng trong tủ.

“Chị dâu, em không gọi cho chị.”

“Tôi nghe thấy rồi.”

“Anh Joon.” Giọng Taewoo run. “Anh ấy hàn hỏng ba bảng mạch trong hai ngày. Ba. Em làm ở đây sáu năm, chưa thấy anh ấy hỏng nổi một cái. Hôm qua anh ấy hỏi em, nghiêm túc, hỏi em, ‘Người ta có cần xin phép trước khi pha cà phê cho một người khác không?’ Em bảo xin phép ai? Anh ấy bảo xin phép người đó. Em nói thế thì hỏi thôi. Anh ấy bảo hợp đồng không có điều khoản. Chị ơi, ảnh cần được cứu.”

“Tôi không biết gì về chuyện này.”

“Chị biết hết, em tin chị.” Taewoo hạ giọng hơn. “Còn một chuyện. Hôm nay ảnh đặt mua một cái cốc mới trên mạng. Rồi hủy. Rồi đặt lại. Rồi hủy.”

Yuri đứng yên bên bồn nước, bọt xà phòng chảy dọc ngón tay.

Cô không kịp suy nghĩ về việc đó vì sáng thứ bảy, khi cô bước vào bếp, trên quầy có một bình giữ nhiệt màu xám, một cốc sứ, và một mảnh giấy đè bên dưới.

Chữ vuông vức.

Tuần này tôi tuân thủ hợp đồng nghiêm đến mức vi phạm tinh thần của nó. Cà phê đen trong bình, còn nóng. Xin lỗi vì cái bảng. Nó có lỗi thiết kế: không có ô nào cho những việc không được lập lịch. Han Joon.

Cô đọc xong, đọc lại, và thấy mình đang đứng cười một mình trước quầy bếp lúc sáu giờ sáng.

Anh bước ra từ phòng làm việc, tóc rối, mắt thâm quầng, và dừng lại ở cửa khi thấy cô cầm tờ giấy.

“Tôi nên gạch phần ‘lỗi thiết kế’,” anh nói. “Nghe như viện cớ.”

“Không. Nghe đúng.”

“Ừ.” Anh nhìn bình giữ nhiệt. “Tôi dậy từ bốn giờ.”

“Anh không ngủ à?”

“Tôi sửa bảng mạch. Hàn lại.” Một khoảnh khắc ngập ngừng. “Bảng mạch hôm nay chạy.”

Cô rót cà phê ra cốc, đưa cho anh trước. Anh nhận bằng hai tay, như nhận một thứ rất dễ vỡ. Rồi cô tự rót cho mình, và họ cùng ngồi xuống bàn bếp, cùng một bên bàn, cách nhau đúng một chiếc ghế. Không ai đề cập đến đêm bão. Không ai cần.

“Tuần sau,” Yuri nói, “tôi định ký hợp đồng thuê tiệm giặt ủi. Phụ lục số một: anh đi cùng.”

“Tôi sẽ im lặng.”

“Anh sẽ không im lặng. Anh sẽ đo điện.”

“Tôi không…” Anh dừng. “Có thể tôi sẽ đo.”

Cô bật cười. Anh nhìn cô cười, và lần này anh không nhìn đi chỗ khác.

Điện thoại anh rung trên mặt bàn. Anh liếc xuống, cầm lên, và nét mặt thay đổi trong một giây, từ dịu sang cứng như ai vừa rút chốt.

“Thư ký Do.” Anh ấn nút loa ngoài, giống mọi lần.

“Anh Joon, tôi không gọi cho anh.” Giọng Do thấp và rất mệt. “Chủ tịch muốn gặp hai người sáng thứ hai, tám giờ, phòng chủ tịch. Trên bàn ông có một phong bì màu nâu. Tôi chưa nói gì cả.”

Cuộc gọi ngắt. Ly cà phê trong tay Yuri vẫn còn nóng. Cô nhìn Han Joon, và lần đầu tiên từ khi quen anh, cô thấy anh không biết nên làm gì với đôi tay của mình.