Chương 12: Đêm Mất Điện
Cơn bão đổ bộ vào chiều thứ sáu của tháng thứ bảy. Đến mười giờ bốn mươi đêm, gió đã quật cửa sổ phòng khách rung bần bật, và đúng lúc Yuri đang cắt dở củ hành thì cả căn hộ tối sầm.
Một giây sau, từ phòng làm việc của Han Joon vang lên tiếng bíp bíp đều đặn của bộ lưu điện. Rồi anh bước ra, tay xách một chiếc đèn cắm trại dùng pin, ánh sáng vàng nhạt hắt lên cằm anh từ dưới lên, làm anh trông giống người sắp kể chuyện ma.
“Mất điện cả khu,” anh nói. “Công ty báo ba tiếng.”
“Bếp điện từ không chạy được.”
“Tôi có bếp ga mini.” Anh nghĩ một lúc. “Tôi mua nó ba năm trước. Chưa dùng lần nào.”
Họ nấu mì gói trên chiếc bếp ga nhỏ đặt giữa bàn bếp, đèn cắm trại đặt cạnh nồi, tiếng mưa nện lên kính. Mùi mì lan ra, và trong ánh sáng yếu như thế này, căn bếp quen thuộc bỗng giống một nơi khác, một căn phòng ở nhà ai đó mà cả hai đều chưa từng đến.
Yuri khuấy nồi, và nói mà không quay lại.
“Tôi nói dối anh một lần.”
“Lần nào?”
“Tối ở nhà cha anh. Khi anh xuống hầm lấy rượu.”
Anh không nói gì. Cô kể hết, từ con số sáu trăm nghìn đô đến câu “tôi trả hết cho cô, không ai biết”, từ lời từ chối đến câu “chuyện này ta nói riêng, không cần kể với nó”. Cô không bỏ một chi tiết nào, kể cả cú giật mình khi lời nói dối ra khỏi miệng quá trơn.
Khi cô nói xong, cô chờ anh nói gì đó. Anh ngồi yên, tay đặt lên mặt bàn, ánh sáng lập lòe trên đôi mắt.
“Ba tôi hỏi cô điều đó khi tôi ở dưới hầm.”
“Ừ.”
“Ông bảo cô đừng nói với tôi.”
“Ừ.”
“Và cô nghe lời ông.”
“Tôi không biết cách nói thế nào để anh khỏi nghĩ rằng tôi đã nhận.” Cô tắt bếp, bê nồi lên bàn. “Dù tôi không nhận. Dù tôi muốn nhận đến mức tay run.”
“Cô không nhận,” anh nói. “Vậy tôi không có lý do để nghĩ.”
“Tôi nên nói sớm hơn.”
“Hợp đồng không có điều khoản bắt cô nói.” Anh dừng. “Mà tôi cũng đã nghĩ điều đó. Hôm đó. Trong xe.”
“Anh nghĩ gì?”
“Rằng cô giấu tôi một điều.” Anh nhìn bát mì. “Và tôi không thấy giận. Tôi thấy lo cho cô.”
Cô ngồi xuống đối diện, im lặng một lúc. Tiếng gió ngoài kia xé qua một khe cửa nào đó thành một tiếng huýt dài.
“Bốn năm,” cô nói, “tôi nhẩm con số đó mỗi đêm. Sáu trăm nghìn. Như đọc kinh. Hôm đó ông ấy nói sẽ trả hết, và tôi nhẩm lại lần cuối, rồi thấy không còn gì để nhẩm nữa.” Cô nhìn nồi mì. “Điều làm tôi không nhận, không phải lòng tự trọng. Lúc đó tôi nghĩ đến sáng hôm sau. Nếu nhận, tôi sẽ không còn lý do để thức dậy xem anh đã pha cà phê chưa.”
Cô nghe tiếng mình nói và muốn thu lại. Quá muộn.
Han Joon nhìn cô rất lâu. Ánh đèn cắm trại hắt một nửa mặt anh vào bóng tối.
“Nếu tôi nói một điều gì đó,” anh bắt đầu, “trời đang tối, và đèn sáng lên thì tôi sẽ phủ nhận.”
“Đồng ý.”
“Tôi đã tính toán sai.” Anh nói chậm, như đọc lại một bản báo cáo lỗi. “Hợp đồng này, tôi đã xây dựng mô hình rất kỹ. Tôi tính các biến số: cha tôi, cổ phần, thời hạn, rủi ro từ phía cô. Tôi tính mọi thứ ngoại trừ một biến số.”
“Biến số nào?”
“Cô.” Anh chạm ngón tay vào mép bàn. “Cô không nằm trong mô hình. Tôi tưởng cô là hằng số.”
Yuri bật cười, tiếng cười nghẹn, run. Anh cũng cười, nhỏ, bên kia ngọn đèn.
“Tôi là hằng số?”
“Ổn định, dễ đoán, có điều kiện biên rõ ràng. Rồi hôm đầu tiên cô nấu nhiều hơn mức ăn một mình, và sai số bắt đầu phình lên.” Anh nhìn tay mình. “Em lạnh không?”
Cả hai cùng khựng lại.
“Cô lạnh không,” anh sửa, và vành tai anh đỏ dưới ánh vàng.
“Anh vừa gọi tôi là em.”
“Mất điện. Sai số cho phép.”
Cô ngả người ra sau ghế, rồi lại ngả về phía trước. Khoảng cách trên mặt bàn là một cái nồi mì nguội, hai đôi đũa và một chiếc đèn cắm trại, vậy mà bỗng hóa ra gần hơn cô tưởng. Anh nhích lên một chút. Cô không lùi. Anh nhích thêm một chút nữa, ánh mắt không rời cô, tay đặt lên mặt bàn gần như chạm vào tay cô, và cô nghe thấy hơi thở của cả hai trộn vào tiếng mưa.
Cô thấy anh nhắm mắt. Cô cũng nhắm mắt.
Đèn bật sáng.
Cả căn hộ cùng thức dậy một lúc. Tủ lạnh rùng mình khởi động. Máy hút ẩm kêu rú lên. Bộ lưu điện ngoài phòng làm việc hú còi chuyển nguồn. Ti vi phòng khách, mà không ai nhớ đã bật, tự sáng lên với âm lượng tối đa, và từ đó vang ra giọng nữ chính phim truyền hình đang nức nở, “Anh yêu em! Em chưa bao giờ ngừng yêu anh!” Rồi chiếc nồi cơm điện trên quầy, được hẹn giờ từ chiều, phát lên bằng giọng nữ tươi roi rói, “Đang nấu cơm. Vui lòng không mở nắp.”
Han Joon bật dậy như bị điện giật. Yuri bật dậy ngay sau anh, va đầu gối vào mép bàn. Họ đứng nhìn nhau giữa ánh sáng chói chang, hai gương mặt không còn chỗ nào để giấu.
“Điều mười hai,” Han Joon nói, giọng khàn đặc.
“Tôi biết.”
“Tôi nói to hơn tôi định.”
“Ti vi còn to hơn.”
Anh chạy ra tắt ti vi. Giọng nữ chính cắt ngang giữa câu. Căn hộ yên lại, chỉ còn tiếng mưa và tiếng nồi cơm điện lách tách. Anh đứng ở phòng khách, quay lưng về phía cô, hai tay đặt trên điều khiển như vừa dập tắt một đám cháy.
“Tôi nghĩ,” anh nói mà không quay lại, “cô nên ngủ trước.”
“Ừ.”
“Tôi sẽ dọn nồi.”
“Ừ.”
Cô bước về phòng. Ở cửa, cô quay lại nhìn. Anh vẫn đứng quay lưng, nhưng bàn tay phải không còn đặt trên điều khiển nữa. Nó đang đặt lên ngực, ngay chỗ xương ức, ấn xuống như người kiểm tra nhịp của một cỗ máy.
Cô khép cửa, ngồi xuống giường. Phía ngoài, nồi cơm điện lại cất giọng, vẫn tươi tắn, vẫn vô tâm: “Cơm sắp chín. Cảm ơn đã chờ đợi.”
Cô úp mặt vào hai bàn tay và cười, và cười, cho đến khi tiếng cười biến thành một thứ không còn giống cười nữa.