Chương 11: Cười Thật Vào
Studio ảnh cưới nằm trên tầng ba của một tòa nhà không có thang máy, và đến tầng hai Yuri đã hiểu vì sao các cô dâu ở đây đều trông rất kiên cường. Chiếc váy cô mặc nặng gần bằng một chiếc vali, đuôi váy dài hơn một sải tay, và thợ trang điểm vừa ghim xong chiếc cài cuối cùng đã dặn: “Đừng thở sâu quá, chị ạ.”
Han Joon đã mặc xong, đứng đợi ở bậc cuối cùng với dáng vẻ của người sắp bảo vệ luận án. Bộ lễ phục xám than làm anh trông cao hơn bình thường, và có lẽ vì thế mà người thợ ảnh, ông Ahn, một người đàn ông gầy, tóc bạc cột đuôi ngựa, vừa nhìn thấy anh đã chắp tay sau lưng thở dài.
“Cậu làm nghề gì?”
“Kỹ sư.”
“Tôi đoán rồi. Cậu đứng như người đo đạc.” Ông Ahn vòng quanh anh một vòng. “Đứng cạnh cô dâu. Đặt tay lên eo. Không, không phải kiểu kiểm tra áp suất. Kiểu người ta thương.”
Han Joon đặt tay lên eo cô. Bàn tay anh dừng ở đó như đặt trên một thiết bị chưa rõ nhà sản xuất, nhẹ và thận trọng.
“Nhìn nhau.”
Họ nhìn nhau. Đèn flash nổ. Ông Ahn xem màn hình máy ảnh và lắc đầu.
“Cô dâu, nhìn chú rể như nhìn người. Đừng nhìn như nhìn bảng giá.”
“Tôi không nhìn bảng giá,” Yuri nói.
“Cô đang nhìn như đọc điều khoản hợp đồng.”
Cô suýt sặc. Cô liếc Han Joon, thấy một bên mi mắt anh giật nhẹ.
“Còn cậu,” ông Ahn quay sang. “Cậu nhìn cô dâu thế nào?”
“Bình thường.”
“Bình thường là thế nào?”
“Như nhìn…” Anh dừng. Anh nhìn cô một giây, hai giây, và thật thà đáp, “Như nhìn mạch điện.”
“Cậu nhìn mạch điện kiểu gì?”
“Kiểu muốn biết nó chạy ra sao.”
Ông Ahn im lặng một lúc. Rồi ông gật đầu chậm rãi. “Lần đầu tiên trong mười năm có người nói thế. Giữ nguyên cái nhìn đó đi.”
Họ chụp bốn mươi phút. Họ đứng cạnh cầu thang giả, dưới vòm hoa giả, trước phông xanh trải khắp tường. Yuri hít thở theo chỉ dẫn, xoay đầu theo chỉ dẫn, nghiêng cằm theo chỉ dẫn. Mỗi lần ông Ahn kêu “Cười lên”, cô cười như đứng trước hội đồng. Mỗi lần ông kêu “Cười thật vào”, Han Joon lại nhìn cô với vẻ ái ngại, như thể cả hai cùng bị giao một nhiệm vụ không có tài liệu hướng dẫn.
“Hai người chưa từng cười à?” Ông Ahn gào lên, mất kiên nhẫn. “Hai người cưới nhau mà không cười?”
“Có cười,” Han Joon nói. “Ở nhà. Hơi khác.”
“Khác thế nào?”
“Không có đèn.”
Ông Ahn ôm đầu. Người phụ tá mang ra một ly nước đường cho ông.
Đến bộ ảnh cuối, ông bảo họ đi tới trước dưới vòm hoa, tay trong tay, như bước ra khỏi lễ đường. Yuri nhấc đuôi váy, nhìn chân, nhìn anh, rồi quay đầu đúng lúc chiếc cao gót nghiến lên mép váy. Cô cảm thấy cả người mất thăng bằng. Cô nghĩ “Không, không” rồi ngã về phía trước, đúng vào vòng tay anh.
Han Joon đỡ được cô. Anh không đỡ được vòm hoa. Cả vòm hoa nghiêng đi chậm rãi như một cái cây ngã trong phim quay chậm, đổ ập xuống, và cuốn theo hai người một trận mưa cánh hoa giả, cành cây giả, cùng một chiếc giá đèn chao đảo rồi đứng lại ở góc nghiêng bốn mươi lăm độ.
Một giây im lặng.
Yuri nằm nửa trên người anh, tóc vướng lá, mặt đầy cánh hoa lụa, còn anh nhìn lên trần nhà với vẻ mặt của người vừa nghiệm ra một định luật vật lý. Rồi anh bật cười.
Tiếng cười ấy không giống tiếng cười ngắn, khàn, rất ít mà cô từng nghe. Nó dài và mở, bật ra từ ngực, giống tiếng của một người không biết mình đã giữ nó bao lâu. Cô nhìn mặt anh, tóc anh dính cánh hoa lụa màu hồng, và cô cũng cười, cười đến mức nước mắt chảy, đến mức không thở nổi, đến mức phải bám lấy cổ áo anh để khỏi lăn xuống sàn.
Đèn flash nổ ba lần liên tiếp.
“Cái này,” ông Ahn nói từ phía sau máy ảnh, giọng khản đi. “Cái này đây.”
Họ ngồi dậy, phủi cánh hoa khỏi người, và ông Ahn đưa màn hình máy ảnh cho họ xem. Hai người đang cười trong đống hoa đổ, mắt nhắm một nửa, tóc rối, cả hai đều trông khác hẳn người đang đứng trên bậc thang mười phút trước. Han Joon nhìn rất lâu.
“Tôi không biết mặt mình làm được thế này.”
“Ba mươi năm tôi chụp được hai tấm như thế,” ông Ahn nói. “Hai tấm. Giữ lấy.”
Ba tuần sau, trong phòng tiệc của một khách sạn lớn, công ty tổ chức lễ kỷ niệm ba mươi năm. Màn hình lớn ở cuối sảnh chiếu liên tục những hình ảnh lịch sử công ty: nhà máy cũ, những năm đầu, những người sáng lập. Giữa chương trình, người dẫn bất ngờ thêm một khung hình mới, và cả sảnh yên đi.
Tấm ảnh hai người cười giữa đống hoa đổ.
Yuri đứng giữa đám đông, ly nước trên tay, và thấy ông Cheolsoo ở bàn chủ tọa không nhìn màn hình. Ông nhìn con trai mình. Ông nhìn bằng một vẻ mặt mà cô chưa từng thấy ở ông, vẻ mặt của người đang đứng ở ngoài cửa một căn phòng đã đóng suốt mười lăm năm và không biết mình có được phép gõ không.
“Chị dâu.”
Một người đàn ông bước đến bên cô, vest đen vừa vặn, dáng cao, nụ cười lịch sự đến mức hoàn hảo. Anh ta mang thẻ phó tổng giám đốc.
“Em là Han Jaewon, phụ trách khối kinh doanh. Chúng ta chưa có dịp.” Anh ta cúi chào đúng mực. “Ảnh đẹp thật. Thật đến mức em tự hỏi sao hai người không chụp sớm hơn.”
“Chúng tôi bận.”
“Dạ, em hiểu.” Jaewon nhấp một ngụm rượu. “Cả công ty đều biết anh Joon không muốn cái ghế đó, chị biết không. Ai cũng biết, trừ chú. Em chỉ mong người ngồi vào đó là người thực sự muốn ngồi.” Nụ cười không đổi. “Em tò mò về nhiều chuyện lắm. Hôm nào mời chị một bữa cà phê.”
Anh ta đi, để lại mùi nước hoa nhạt và cảm giác lạnh dọc sống lưng.
Han Joon xuất hiện bên cạnh cô, mắt dõi theo bóng Jaewon. “Anh ấy nói gì?”
“Mời tôi cà phê.”
“Anh Jaewon là người giỏi.” Anh nhìn tấm ảnh còn nhấp nháy trên màn hình lớn. “Anh ấy làm kinh doanh tốt hơn tôi gấp mười lần. Nếu là tôi thì tôi sẽ để anh ấy ngồi.”
“Anh nói thế mà không thấy gì à?”
“Thấy.” Anh nghiêng đầu. “Hai mươi tám phần trăm lo lắng.”
Cô nhìn anh, nhưng anh không cười. Trên màn hình, ảnh đã chuyển sang khung khác, và ở bàn chủ tọa ông Cheolsoo vẫn nhìn về phía màn hình trống, tay đặt lên tấm khăn bàn trắng, rất chậm, một lần, như đang vuốt phẳng một bức ảnh không còn ở đó.