Chương 14: Buổi Trình Diễn

Cô và Jiho trình diễn ba bài hát ở một sự kiện âm nhạc nhỏ.

Không phải sự kiện lớn. Một quán cà phê ấm, ba mươi khán giả.

Nhưng khi ba bài hát xong, im lặng kéo dài ba giây.

Rồi tiếng vỗ tay.

Không phải vì lịch sự. Vì người nghe cần một giây để thu mình lại sau khi nghe.

Jiho nhìn cô, mắt sáng.

Sau buổi, anh nói: “Lần này khác.”

“Khác thế nào?”

“Ba bài hát liên tiếp tạo ra một cảm giác. Không chỉ là ba bài riêng lẻ.”

Đó là điều cô không chủ ý làm. Nhưng xảy ra.

Có lẽ ký ức từ kiếp trước không chỉ là giai điệu. Là cả cách chúng kết nối với nhau.

Jiho nhìn cô sau khi khán giả về hết.

“Cô biết không — lần này khác vì chúng ta không cố gắng tạo ra cảm xúc. Cảm xúc đến tự nhiên.”

“Vì sao?”

“Vì cô hát như đang hát cho một người cụ thể, không phải cho khán giả chung chung.” Anh nhìn cô. “Người đó là ai trong đầu cô khi hát?”

Câu hỏi không ngờ.

Cô suy nghĩ thật.

Khi hát, cô nghĩ đến người đã viết những giai điệu này kiếp trước — người không bao giờ được nghe âm nhạc của mình vang lên trong không gian thật, trước tai người thật.

“Người tôi không biết,” cô nói. “Nhưng muốn họ nghe.”

Jiho im lặng.

Rồi gật đầu, không cần hiểu rõ hơn.

“Đó là lý do nó hoạt động.”

[Ký ức: Biểu diễn thứ hai. Jiho nhận ra nguồn gốc của cảm xúc — dù không hiểu chi tiết. Tiến trình: +40%.] Sau khi Jiho về, cô ở lại quán cà phê thêm một lúc.

Người phục vụ đang lau bàn, khách hàng cuối cùng đang ra về.

“Cô có buổi biểu diễn tốt đó,” người phục vụ nói, không nhìn lên.

Cô ngạc nhiên: “Anh nghe à?”

“Nghe một lúc khi đang lấy đồ uống cho khách. Bài hát cuối cùng — tôi không hiểu lời nhưng tôi đứng im một phút.”

Cô nhìn người phục vụ.

Người không liên quan, không có lý do để chú ý đến nhạc, nhưng đứng im một phút vì một bài hát.

Đó là điều Jiho nói — âm nhạc chạm đến người ngoài dự kiến.

Ký ức từ kiếp trước đang chạm đến những người không biết nó đến từ đâu.

Có lẽ đó chính là cách tốt nhất.

[Ký ức: Người ngoài dự kiến cũng nghe được. Âm nhạc không cần lý lịch để hoạt động.]