Chương 13: Bài Hát Từ Đâu

Trong lúc làm việc, Jiho hỏi: “Cô lấy giai điệu từ đâu? Trong đầu phát sinh ra hay nghe từ đâu?”

Cô dừng lại.

“Nghe trong đầu. Nhưng không phải tôi nghĩ ra.”

“Không phải sáng tác?”

“Tôi… nhớ ra hơn là sáng tác.”

“Nhớ từ đâu?”

Im lặng.

“Từ nơi tôi không nhớ được nữa.”

Jiho nhìn cô một lúc: “Đó là câu trả lời kỳ lạ nhưng thật.”

“Vâng.”

“Tôi không hỏi thêm. Miễn là giai điệu còn đến thì chúng ta làm được.”

Cô gật đầu.

Họ tiếp tục làm việc.

Jiho gật đầu khi cô trả lời “nhớ ra hơn là sáng tác.”

Không hỏi thêm lý do. Không cần lý do.

Trong âm nhạc, điều quan trọng không phải nguồn gốc mà là bài hát có thật không.

Bài hát của Lý Thanh thật. Jiho nghe được điều đó từ bài đầu tiên.

Họ tiếp tục làm bài thứ năm trong ngày hôm đó.

Cô hát giai điệu — nhẹ, không áp lực, như đang nói chuyện với người bạn thân.

Jiho ghi xuống, thử hòa âm, thay đổi vài chỗ, hỏi ý kiến.

Cô nghe và nói: “Phần chorus thì được, nhưng bridge cần giữ nhịp chậm hơn. Cảm xúc ở đó là đang chấp nhận, không phải đang buồn.”

Jiho thay đổi.

Cô nghe lại và gật đầu.

Đây là ngôn ngữ chung của họ: không phải lý thuyết, không phải kỹ thuật. Là cảm xúc được dịch thành âm thanh.

[Ký ức: Bài thứ năm hoàn thành. Chất lượng ổn định. Tiến trình: +32%.] Bài thứ năm hoàn chỉnh khi trời gần tối.

Cả hai ngồi nhìn bản nhạc một lúc.

“Năm bài,” Jiho nói. “Đủ cho album mini.”

“Sáu bài không hay hơn sao?”

“Năm bài mà mỗi bài đều tốt hơn sáu bài có một bài yếu.” Anh nhìn cô. “Cô có giai điệu thứ sáu không?”

Cô nghĩ.

“Có. Nhưng chưa rõ ràng trong đầu. Cần thêm thời gian.”

“Vậy lấy thời gian đó. Không có deadline tự đặt ra.”

Đó là điều cô cần nghe — không phải “cố gắng hoàn thành nhanh” mà là “lấy thời gian cần thiết.”

Jiho thu dọn và về.

Cô ngồi thêm mười lăm phút, không làm gì, chỉ nhắm mắt và nghe.

Giai điệu thứ sáu đang ở đó. Chưa đủ rõ để ghi xuống. Nhưng đang đến.

[Ký ức: Bài thứ sáu đang hình thành. Tiến trình: +38%.]