Chương 12: Hợp Tác

Lý Thanh và Jiho gặp nhau hai lần một tuần.

Cô hát giai điệu, anh lắng nghe rồi lên hòa âm.

Đây là ngôn ngữ chung mà cả hai có.

Cô không biết kỹ thuật âm nhạc. Jiho không có giai điệu theo kiểu cô có.

Họ bù trừ cho nhau.

Hana ngồi xem một buổi, sau đó nói với Thanh: “Hai người nhìn nhau kiểu lạ lắm.”

“Lạ thế nào?”

“Như đang nhìn một bài toán cùng giải.”

“Vì đúng là đang giải bài toán âm nhạc.”

Hana cười: “Uh huh.”

Lý Thanh nhìn Hana một cái, hiểu ngụ ý.

Nhưng không đúng. Đây chỉ là âm nhạc.

Tuần thứ năm, Jiho đặt câu hỏi.

“Cô nhận thấy không — mỗi giai điệu của cô đều có trọng tâm cảm xúc khác nhau rõ ràng. Không phải ngẫu nhiên.”

“Tôi chưa nghĩ đến điều đó.”

“Bài tuần trước — trọng tâm là mất mát. Bài này tuần nay — là hy vọng nhỏ trong đau buồn. Hai điều khác nhau, nhưng cùng một giọng nói.”

Cô nhìn Jiho, không nói gì.

Anh đang nghe thứ gì đó trong giai điệu của cô mà cô chưa hoàn toàn nhận ra.

Hoặc đúng hơn: anh nghe thứ mà cô nghe từ bên trong, và anh đang nói ra bằng ngôn ngữ âm nhạc.

“Chúng ta đang xây dựng thứ gì đó,” Jiho nói. “Không phải từng bài riêng lẻ. Là một thế giới âm nhạc có logic riêng.”

Lý Thanh nhìn tập bản thảo trên bàn.

Nếu đó là thế giới âm nhạc, thì đó là thế giới từ một cuộc đời khác đang dần dần hiện ra qua bàn tay cô.

[Ký ức: Hợp tác tuần 5. Jiho nhận ra cấu trúc. Tiến trình: +25%.] Hana rời đi sớm sau khi nhìn thấy điều cô không muốn nhìn tiếp.

Lý Thanh và Jiho tiếp tục làm thêm một tiếng sau đó, không chú ý đến nhận xét của Hana.

Khi kết thúc, Jiho thu dọn tài liệu: “Tuần tới chúng ta bắt đầu ghi âm thô bài số ba và bốn. Cô rảnh không?”

“Rảnh.”

“Tốt. Lịch tôi gửi qua tin nhắn.”

Sau khi anh về, Lý Thanh ngồi một mình với bản nhạc trên bàn.

“Nhìn nhau kiểu lạ như đang giải toán cùng nhau.” Lời Hana vang lại.

Cô nhìn bản nhạc.

Ừ. Đang giải toán. Âm nhạc là bài toán phức tạp nhất cô từng gặp — không có đáp án cố định, chỉ có đáp án đúng nhất cho khoảnh khắc cụ thể.

Và Jiho là người giỏi giải toán cùng cô.

Chỉ vậy thôi.