Chương 15: Sáu Cuốn Sổ

Lớp học của thầy Yoon nằm trên tầng hai một tòa nhà cũ, sàn gỗ kêu cọt kẹt, tấm gương dài chiếm hết một bức tường, và vào lúc sáu giờ chiều hôm đó, mười chiếc ghế gấp được kê quanh một chiếc bàn giữa phòng, thay cho những bài tập thường lệ.

Sáu cuốn sổ bìa xanh xếp thành hàng ngay ngắn trên bàn. Woosik đã lấy chúng ra khỏi hộp các tông lúc trưa, lần lượt, và mỗi cuốn gợi lại một mùa: trang đầu còn sạch, bìa xanh còn tươi, rồi chữ nghiêng dần theo tháng ngày, mép giấy sờn, vết cà phê loang ở góc nhiều trang của cuốn thứ ba.

Thầy Yoon ngồi ở đầu bàn, hai tay đặt lên đầu gối. Đối diện ông là một người phụ nữ khoảng bốn mươi lăm tuổi, tóc buộc đuôi gà, mặc áo khoác dày màu nâu, một cuốn sổ ghi chép và một cây bút trên tay. Cô tên Oh Seoyeon, biên tập viên tạp chí điện ảnh Điện Ảnh Tháng.

“Tôi gọi cô ấy,” thầy giải thích với Woosik trước khi cô vào, “vì cô ấy từng viết một bài chê vở diễn của tôi, cách đây mười tám năm. Bài viết đúng từng chữ. Người từng chê tôi thì sẽ không nể ai.”

Oh Seoyeon không bắt tay ai. Cô nhìn từng người một trong phòng, rồi nhìn sáu cuốn sổ. “Tôi nói luôn để tiết kiệm thời gian của mọi người,” cô nói. “Tôi không tin sổ tay. Sổ tay là chữ của một người. Tôi cần đối chiếu từng chi tiết với một nguồn độc lập. Cái nào không đối chiếu được, tôi không dùng. Và tôi sẽ hỏi cả phía Seorak, đăng cả câu trả lời của họ.”

“Chị cứ làm như vậy,” Woosik nói.

“Anh không phản đối?”

“Chúng tôi đến đây để được kiểm tra, không phải để được tin.”

Cô nhìn anh một giây lâu hơn bình thường, rồi mở cuốn sổ đầu tiên.

Họ làm việc suốt bốn tiếng. Mở sổ ra, cô chọn một trang bất kỳ, đọc to một dòng, rồi quay sang người có thể xác minh. Nét chữ nhỏ và gọn, mỗi trang đều có ngày, giờ vào quán, giờ ra, tên nhân viên đứng quầy, vị trí ngồi, và những quan sát mà ngoài người ngồi tại đó không ai có thể biết.

“Ngày mười lăm tháng ba,” cô đọc. “‘Hyunji hôm nay là ngày cuối. Cứ sau mỗi năm lượt khách cô cúi xuống buộc lại dây giày bên phải, dù dây không lỏng. Có thể là thói quen khi lo.’ Bà Jang?”

Bà Jang, ngồi cạnh Doha với chiếc túi vải đặt trên đùi, lấy từ trong túi một cuốn sổ thu chi bìa nâu rách gáy, lật một lúc. Ngón tay bà dừng lại ở một dòng. “Hyunji nghỉ ngày mười sáu. Tôi trả lương tháng cuối cho nó ngày mười sáu. Hôm mười lăm, nó làm ca cuối.” Bà ngẩng lên. “Con bé đó đúng là hay buộc dây giày. Tôi chưa từng nói với ai.”

Cô Oh ghi chú rất nhanh, rồi đọc tiếp. “Ngày hai mươi hai tháng tư. ‘Máy lạnh rò nước, Doha đặt thùng sơn hứng. Bà chủ đổi cho tôi ly mới thay ly sứ mẻ miệng ở bàn bốn, tôi xin lại ly cũ.'”

“Hóa đơn sửa máy lạnh,” bà Jang đáp, rút một tờ giấy đã nhàu. “Hai mươi hai tháng tư. Còn ly mẻ thì…” Bà liếc về phía Woosik, và lần đầu tiên anh thấy bà đỏ mặt. “Nó vẫn ở trên quầy tôi. Cậu ấy chỉ chịu uống bằng ly đó.”

Ở đầu bàn, thầy Yoon không nói gì, chỉ đưa lên một cuốn nhật ký giảng dạy bìa đen. “Thứ năm, tuần thứ mười hai,” ông nói. “Tôi ghi: ‘W. diễn người phục vụ quán cà phê. Giữa hai câu thoại, nhìn ra cửa sổ, một giây. Chưa biết vì sao. Giữ lại.’ Đây là chữ của tôi, trước khi bộ phim bấm máy.”

Nét bút trên giấy đã nhạt, nhưng ngày tháng vẫn rõ.

“Đó là cái nhìn ra cửa sổ,” Oh Seoyeon nói chậm rãi. “Cái mà đạo diễn giữ lại ở góc quay thứ hai.”

“Nó không do đạo diễn nghĩ ra,” thầy Yoon nói. “Nó do học trò tôi nghĩ ra, trong một buổi chiều thứ năm, ở căn phòng này, có mười hai người chứng kiến.”

Tiếp theo đến Min mang hồ sơ ngân hàng. Anh đã chụp từng trang sao kê thẻ của Woosik, in thành ba xấp, đánh dấu bằng bút huỳnh quang vàng. Oh Seoyeon đếm từng dòng, không nói. Khi cô đếm xong, cô nhìn lên.

“Một trăm bốn mươi hai khoản thanh toán tại ‘Cà phê Bom’, mỗi khoản bốn nghìn năm trăm won, trải trong một trăm chín mươi bốn ngày.”

“Bà đã đếm là một trăm bốn mươi hai,” bà Jang nói, nhìn trần nhà.

“Khớp.” Cô gấp xấp giấy lại. “Còn một việc. Nhân chứng.”

Doha đứng dậy chậm chạp như có ai kéo chân cậu. Cậu đứng giữa phòng, hai bàn tay vặn vào nhau, và nhìn Woosik. Anh đã hứa với mình sẽ không bảo cậu làm gì. Nhưng ánh mắt Doha cầu cứu, và anh đành mở miệng.

“Đừng học thuộc. Nói đúng những gì em thấy. Không thêm, không bớt.”

“Hai câu cũng được ạ?”

“Hai câu là đủ.”

Oh Seoyeon giơ điện thoại lên, bật chế độ ghi hình. Doha hít vào một hơi, nhìn vào ống kính, và nói bằng giọng nhỏ, đều, như thể đang đọc lại từ một ngăn kéo nào đó trong trí nhớ:

“Anh ấy ngồi ở bàn trong cùng, gọi một ly americano nóng mỗi lần, và ly nào cũng trả tiền. Em chưa thấy ai nhìn nhân viên lâu như vậy mà không làm người ta khó chịu.”

Căn phòng im lặng. Doha ngồi xuống, mặt tái đi, nhưng không còn run.

Trước khi cô Oh kịp nói gì, cửa phòng mở. Đạo diễn Kang bước vào, áo len xám dính nước mưa, tay ôm một tập hồ sơ dày nhét trong túi nylon. Ông nhìn khắp phòng, nhìn sáu cuốn sổ, rồi nhìn Oh Seoyeon.

“Tôi nghe nói cô cần chứng cứ về cái góc quay,” ông nói. “Đây là bảng phân cảnh phim của tôi. Tôi vẽ nó cách đây tám tháng, trước ngày Cha Woosik biết mình được vai.” Ông rút từ bìa ra một trang giấy, đặt lên bàn. “Trang này, cảnh chín. Thấy dòng ghi chú ở dưới không? ‘Máy hai: tay nhân chứng. Mảnh giẻ.’ Tôi viết câu đó trước khi có tên nhân chứng. Mày không bao giờ xin tao góc quay đó, Woosik. Mày còn chưa biết có nó.”

“Ông không cần phải đến đây,” Woosik nói.

“Có.” Kang ngồi xuống chiếc ghế gấp, cuối bàn, thở khò khè. “Hai mươi lăm năm tao làm nghề, chưa ai dám viết rằng tao ưu ái. Tao ưu ái ai là tao chửi người đó nhiều nhất.”

Oh Seoyeon bật cười lần đầu tiên, rất ngắn, rồi lập tức lấy lại vẻ nghiêm túc. Cô gấp cuốn sổ.

“Tôi sẽ đăng. Nhưng không phải ngày mai. Tôi cần hai ngày hỏi Seorak, và tôi sẽ đăng bài đúng sáng thứ năm. Trước buổi công chiếu một ngày.” Cô đứng lên, vòng tay áo khoác. “Anh Cha, đây là bài đầu tiên trong hai mươi năm viết báo của tôi có nhân vật chính tự mang hồ sơ đến cho tôi.”

Cô đi ra. Doha vẫn ngồi im, tay còn đang run nhẹ. Thầy Yoon vỗ vai cậu, hai lần, và không nói gì, như thầy vẫn làm sau một bài tập khó.

Khi mọi người thu dọn giấy tờ, Woosik gom sáu cuốn sổ lại, từng cuốn một, xếp chồng lên nhau theo thứ tự.

“Còn gì nữa à?” thầy Yoon hỏi.

“Còn một người con phải nói trước,” Woosik đáp. “Theo thỏa thuận.”