Chương 14: Lời Giải Thích Hỏng

Bản giải thích dài một trăm tám mươi từ, và Woosik mất cả buổi sáng để viết nó.

Anh viết ở bàn bếp, trong căn phòng thuê trên tầng ba, với tách mì ăn liền nguội bên cạnh. Min ngồi đối diện, mang theo một tập giấy ghi chú của luật sư quen, cứ đọc hai dòng lại đẩy mắt kính, mỗi lần đẩy kính lại lắc đầu.

“Phải thêm một câu cảnh báo pháp lý. ‘Chúng tôi bảo lưu quyền khởi kiện’.”

“Tôi không muốn kiện ai.”

“Nhưng họ phải sợ.”

“Họ sẽ không sợ. Họ sẽ cười.” Anh gõ nốt đoạn cuối. “Tôi chỉ muốn nói những gì thật.”

Bản anh đăng lúc mười một giờ trưa, trên trang cá nhân vốn có hai nghìn người theo dõi, mấy tháng nay lên hơn sáu mươi nghìn. Nó nói rằng anh đã dành sáu tháng quan sát nhân viên quán cà phê trước khi quay cảnh người phục vụ; rằng anh không biết gì về những bình luận được cho là dàn dựng; rằng anh tôn trọng đạo diễn Kang, thầy Yoon và mọi người đã làm việc cùng anh; rằng anh xin mọi người chờ phim ra rồi hãy phán xét. Anh ký tên mình, không thêm câu nào.

Ba mươi phút sau, bình luận đầu tiên nhảy lên.

“Sáu tháng? Ai chứng minh?”

“Ai làm diễn viên cũng nói mình chuẩn bị kỹ.”

“Tự viết rồi tự tin. Hay.”

“Không dám trả lời câu hỏi chính: tài khoản ảo ở đâu ra?”

Đến hai giờ chiều, một trang tin khác đăng lại bản giải thích với tiêu đề: “Diễn viên phụ Cha Woosik lên tiếng: ‘Tôi chuẩn bị sáu tháng’. Dư luận: Lời nói gió bay.” Phía dưới có ảnh chụp màn hình các bình luận, được chọn lọc kỹ, và một đoạn trích từ bản giải thích bị cắt đi một nửa, khiến câu “Tôi không biết gì về những bình luận ấy” nghe giống lời phủ nhận của một người có tội.

Đến bốn giờ, nhóm người hâm mộ của Seo Taejin tạo một thẻ chủ đề riêng và đẩy nó lên danh sách xu hướng. Woosik không đọc nó. Min đọc to lên, rồi dừng lại giữa chừng, rồi úp điện thoại xuống bàn.

“Họ nói cậu làm hỏng ngày công chiếu của anh Taejin.”

“Anh ấy chưa làm gì cả.”

“Họ không cần biết.”

Trong khi đó, điện thoại của thầy Yoon reo liên tục. Có hai phụ huynh gọi đến xin rút con khỏi lớp. Ông chủ tòa nhà cho thuê phòng tập nhắn rằng ông ta nhận được “vài phàn nàn” về lớp, và muốn bàn lại hợp đồng thuê.

Đến năm giờ, Min gọi cho một người bạn ở bộ phận truyền thông của phim. Ông nghe mặt dần xám đi.

“Đoạn phỏng vấn của cậu trong clip hậu trường,” Min nói khi cúp máy. “Bị rút. Lý do: ‘Tạm thời điều chỉnh nội dung quảng bá phù hợp với tình hình dư luận.'”

Woosik ngồi xuống chiếc ghế gỗ. Anh nghĩ đến sáu tháng ngồi ở quán Bom, đến sáu mươi nghìn người vừa đọc một trăm tám mươi từ của anh như đọc lời khai của một kẻ bị tình nghi, và anh nhận ra một điều rõ ràng như sờ được: lời của một người bị nghi, dù có thật đến đâu, chỉ là âm thanh. Muốn thuyết phục, người ta cần một thứ gì có thể đặt lên bàn và nhìn.

Tối đó anh một mình ra khỏi nhà. Anh đi bộ qua nhiều con phố mà không biết mình định đi đâu, cho đến khi đứng trước một tòa nhà kính sáng đèn, có biển tên chữ mạ vàng: Seorak.

Anh lấy điện thoại ra, tìm tên ông Hong, ngón cái dừng trên màn hình rất lâu. Hợp đồng năm năm vẫn nằm ở nhà hàng ấy, nhưng ông đã nói nó có giá trị đến hết tháng. Còn mười lăm ngày. Nếu ký, tin đồn sẽ chết trong một đêm, vì không ai tấn công người của Seorak. Anh biết điều đó như biết đường về nhà.

Anh cũng biết rằng nếu ký, anh sẽ không bao giờ chứng minh được điều gì, vì sáu tháng trong quán cà phê sẽ mãi mãi là một câu chuyện mà người ta chỉ tin vì anh là người của họ.

Ngón cái anh hạ xuống, nhưng không bấm gọi. Anh cất điện thoại vào túi và bước đi.

Quán Bom đã tắt bảng hiệu khi anh đến, nhưng cánh cửa còn khép hờ. Bà Jang đang ngồi một mình ở bàn trong cùng, cái bàn của anh, tách nước chè xanh trước mặt, chiếc kính lão đẩy lên trán. Doha đứng gần đó, tay cầm khăn lau, mắt đỏ hoe.

“Cháu xin lỗi, bà đóng cửa rồi à?”

“Tôi đợi cậu.” Bà đẩy cái ghế đối diện ra bằng chân. “Ngồi.”

Anh ngồi. Bà Jang không nói gì trong ít phút, chỉ rót cho anh một tách chè nóng, và ngồi nhìn hơi nước bốc lên.

“Tôi đọc báo,” bà nói. “Họ viết cậu mua tài khoản. Tôi không biết tài khoản là cái gì. Nhưng tôi biết một chuyện.” Bà đặt tách xuống. “Sáu tháng, cậu đến quán tôi một trăm bốn mươi hai buổi. Tôi đếm, vì tôi tính tiền cho cậu mà. Mỗi buổi một ly americano nóng, không bỏ đường. Cậu ngồi cùng một chiếc ghế. Cậu chưa một lần xin giảm giá.”

“Bà nhớ rõ vậy ạ?”

“Doha, lấy tờ giấy trong ngăn kéo.”

Cậu nhân viên chạy tới quầy, kéo ngăn kéo dưới máy tính tiền, lục một lúc rồi mang ra một tờ giấy kẻ ô đã ngả màu, gấp làm tư, mép nhàu. Bà Jang trải nó ra bàn, vuốt phẳng bằng lòng bàn tay.

Đó là nét chữ của anh, hai năm rưỡi trước, nghiêng nghiêng và gấp gáp. Bản cam kết xin quan sát nhân viên, không quay phim, không chụp ảnh, không làm phiền. Cuối trang là chữ ký của bà, nét bút khoẻ, và dưới đó, dòng ghi chú: “Khách này uống nhiều cà phê hơn bất cứ ai.” Góc trên bên phải, bằng mực xanh, có một ngày, tháng, năm.

Woosik nhìn con số ấy rất lâu. Ngày đó cách cảnh quay đúng sáu tháng. Cách ngày công chiếu gần một năm.

“Em sẽ nói với báo,” Doha nói, giọng hơi vỡ. “Em đứng sau quầy suốt sáu tháng đó. Em thấy anh ngồi.”

“Không.” Anh quay sang cậu, dứt khoát hơn mình tưởng. “Em còn trẻ. Em muốn làm diễn viên. Công ty Seorak sẽ nhớ tên em, rồi cánh cửa nào em gõ cũng đóng.”

“Nhưng…”

“Anh không để em chịu hậu quả cho anh.”

“Thầy Yoon bảo,” Doha nói, lau mũi vào tay áo, “diễn viên là cái nghề đứng ra làm chứng cho điều mình thấy. Nếu em sợ nói điều em thấy ở đây thì em diễn thế nào được điều em thấy ở chỗ khác?”

Woosik không đáp. Điện thoại trong túi rung. Màn hình hiện: Thầy Yoon.

“Mang cả sáu cuốn sổ đến lớp ngày mai,” giọng thầy khàn và bình tĩnh, không chào hỏi. “Sáu giờ chiều. Cả hóa đơn. Cả thẻ ngân hàng. Cả những gì cậu có.”

“Thầy, con nghĩ nó cũng chỉ là lời của con…”

“Sổ của cậu thì là lời của cậu. Nhưng sổ của cậu đặt cạnh tờ giấy của bà chủ quán, cạnh giấy xác nhận của ngân hàng, cạnh sổ điểm danh của tôi thì không còn là lời của một người nữa.” Ông ngừng. “Tôi chưa từng dạy cậu phản ứng bằng lời nói. Phản ứng bằng hồ sơ thì tôi dạy được.”

Cuộc gọi tắt. Anh ngồi đó với tờ giấy trong tay, nhìn bà Jang, nhìn Doha, nhìn tách chè đã nguội.

Rồi anh mở cuốn sổ đang dùng, tìm trang hôm qua, gạch bỏ dòng “Mai viết một bản giải thích ngắn.” Bên dưới, anh viết: “Lời nói không đủ. Cần người khác làm chứng. Cần đủ ngày giờ.”