Chương 13: Tin Đồn

Bài báo mang tiêu đề: “Đằng sau cảnh người phục vụ nổi tiếng: Diễn viên phụ Cha Woosik và những bình luận được dựng sẵn?”

Doha đưa điện thoại cho anh ở quán Bom lúc mười giờ sáng, tay hơi run, màn hình sáng chói dưới ánh đèn vàng. Woosik đọc bằng giọng nhẩm, môi mấp máy không thành tiếng, như đọc một kịch bản mà anh không được chọn vai.

Bài viết đăng trên một trang tin giải trí lớn, không ký tên tác giả. Phần mở đầu kể lại cảnh người phục vụ hơn hai năm trước bằng giọng nhẹ nhàng, gần như ngợi khen. Sau đó, đoạn thứ tư đổi hướng. “Một nguồn tin từng làm việc với công ty casting gửi thư mời đầu tiên cho Cha Woosik cho biết, chỉ trong bốn mươi tám giờ sau ngày công chiếu, hơn ba nghìn bình luận khen ngợi cảnh quay xuất hiện từ những tài khoản có hành vi giống nhau. Nhiều người trong ngành cho rằng đây là chiến dịch được chuẩn bị từ trước.”

Đoạn kế tiếp nói về lớp học diễn xuất. “Một số thành viên lớp học do thầy Yoon điều hành cho biết họ có thói quen khen ngợi lẫn nhau trên mạng.” Rồi đến đạo diễn Kang: “Nguồn tin thân cận cho biết đạo diễn Kang, vốn có quan hệ cá nhân với diễn viên, đã giữ lại góc quay thứ hai theo đề nghị riêng.” Và dòng cuối bài: “Kết quả buổi chiếu thử gần đây có thể cũng không hoàn toàn khách quan, khi có thông tin cho rằng nhóm khán giả tham gia đã được ‘chuẩn bị’ trước.”

Ngón tay anh dừng lại ở chữ “chuẩn bị”. Họ đã dùng đúng từ ấy, nhưng bằng nghĩa ngược lại.

“Không có bằng chứng nào,” Min nói, giọng nghẹt như người vừa chạy bộ. Ông ngồi đối diện, tay vặn chặt chiếc nắp bút mà không viết gì. “Không một chứng cứ. Chỉ là ‘nguồn tin’, ‘có thông tin’, ‘nhiều người cho rằng’. Cậu biết cách viết thế này mà. Nó không bao giờ phải chứng minh. Người đọc tự nối các dấu chấm.”

“Nguồn tin đầu tiên là ai?”

“Công ty casting đã gửi thư mời đầu tiên, tức là tôi.” Min ngẩng lên, mắt đỏ lên vì giận. “Tôi chưa bao giờ nói chuyện với ai về cậu theo cách đó. Tôi thề trên đầu mẹ tôi.”

“Tôi biết.”

“Nhưng người đọc không biết.”

Bà Jang đặt xuống bàn hai tách cà phê mà không ai gọi. Bà đứng lại một chút, nhìn xuống tờ báo trong tay Doha, môi mím chặt, rồi lặng lẽ quay về quầy.

Cuộc điện thoại đầu tiên đến lúc mười một giờ. Là một nhà sản xuất truyền hình, người từng hẹn anh thử vai cho một phim mới. Giọng ông nhã nhặn, hơi gấp. “Cậu Cha, tôi tin cậu. Nhưng nhà đài đang rất nhạy cảm với tin này. Chúng tôi xin hoãn buổi thử vai, chờ mọi thứ lắng xuống.”

Cuộc thứ hai là buổi chiều, từ một đạo diễn phim độc lập mà anh quý, người từng nói muốn anh đóng vai chính trong phim ngắn của mình. “Anh tin em,” ông nói, rồi thở dài, “nhưng nhà tài trợ của anh đọc báo.”

Cuộc thứ ba, thứ tư, thứ năm đến sát nhau trong vòng một giờ, mỗi cuộc ngắn hơn cuộc trước. Đến sáu giờ chiều, ba đề nghị hợp tác đã bị rút lại, hai cuộc hẹn bị hoãn vô thời hạn, và tên anh vừa bị xóa khỏi danh sách khách mời của một buổi họp báo mà tuần trước người ta còn mời đến ba lần.

Min tính nhẩm rồi bỏ cuộc. “Cái này không gọi là tin đồn. Cái này gọi là có người cố tình đóng cửa.”

Kang gọi lúc bảy giờ tối. Ông không chào hỏi.

“Tao đọc rồi. Bài đó nói tao ưu ái mày.” Giọng ông nghe như đang nghiến răng qua điện thoại. “Hai mươi lăm năm làm nghề, chưa ai dám viết thế. Tao sẽ gọi thẳng tòa soạn. Tao sẽ họp báo.”

“Anh đừng làm vậy,” Woosik nói.

“Cái gì?”

“Phim còn chưa đầy hai tuần nữa là công chiếu. Nếu anh họp báo bây giờ, tin sẽ thành ra tin về anh. Phim sẽ thành phim của scandal.”

“Mày muốn tao im?”

“Tôi muốn xem ai đang nói trước.” Anh ngừng một chút. “Và xem họ sợ cái gì.”

Đầu dây im lặng rất lâu, rồi Kang chậm rãi: “Mày ngày càng giống thằng cha quản lý của mày.” Ông cúp máy.

Tối đó Woosik về căn phòng thuê trên tầng ba của một tòa nhà không thang máy. Tủ lạnh nhỏ rền rỉ ở góc phòng, mùi mì gói vương từ bữa sáng chưa kịp dọn. Anh ngồi xuống sàn, lưng dựa vào giường, mở điện thoại.

Min đã dặn: đừng đọc bình luận.

Anh đọc.

“Diễn phụ mà lên mặt. Cảnh 8 chắc có người chống lưng.”

“Tưởng hiền hóa ra diễn. Người này diễn sâu cả ngoài đời.”

“Mua bình luận mà cũng mua được đạo diễn, giỏi thật.”

“Hèn gì cảnh của hắn trong phim sắp tới được giữ nguyên sáu phút.”

Sáu phút. Anh đọc lại dòng ấy hai lần. Làm sao họ biết con số sáu phút khi cả đoàn phim đã ký cam kết không tiết lộ? Và nếu họ biết, nghĩa là có người trong số họ chọn gửi thông tin ấy ra ngoài, ngay sau buổi họp ở văn phòng Kang. Ngay sau lúc ông Hong gõ hai lần lên bìa cuốn sổ đen.

Anh đặt điện thoại úp xuống sàn.

Dưới gầm giường, trong một chiếc hộp các tông cũ dán băng keo ngả vàng, có sáu cuốn sổ bìa xanh. Anh nhìn chúng qua khe hở giữa tấm ván giường và sàn nhà, nhìn một lúc lâu, nhưng không kéo hộp ra.

Bởi vì anh biết họ sẽ nói gì. Sáu cuốn sổ là lời của anh, viết bằng bút của anh, trong tay anh. Với những người đã quyết định không tin, lời của một người bị nghi chưa bao giờ đủ.

Điện thoại rung một lần dưới sàn, ánh sáng xanh hắt lên trần nhà. Anh không nhìn nó. Nhưng khi mắt anh đã quen với bóng tối, anh thấy mình đang nhìn cái hộp, và thấy nhẹ nhàng hơn một chút khi biết nó vẫn nằm ở đó.

Rồi anh nhớ ra mình chưa ăn gì từ sáng. Anh đứng dậy, đun nước, lục tủ tìm gói mì cuối cùng, và trong lúc chờ nước sôi, anh bật đèn bàn, lấy cuốn sổ đang dùng và viết một dòng.

“Mai viết một bản giải thích ngắn. Thật. Không giận.”

Nước sôi. Anh chưa biết rằng, đến tối mai, anh sẽ phải viết ở đó một dòng khác.