Chương 12: Chiếu Thử
Tin đến vào một buổi sáng cuối đông, khi Woosik đang ngồi ở bàn trong cùng của quán Bom, tay cầm chiếc tách mẻ miệng và tay kia cầm cây bút.
Min Gyuho đẩy cửa bước vào cùng cơn gió lạnh, đội chiếc mũ len sụp xuống tận mắt, và không gọi gì cả, điều chưa bao giờ xảy ra.
“Phòng dựng,” ông nói, ngồi phịch xuống. “Tôi có một anh bạn làm trợ lý biên tập ở đó. Seorak đòi bản phim một trăm mười tám phút. Bản đạo diễn đang là một trăm bốn mươi lăm. Họ muốn cắt hai mươi bảy phút.”
“Cắt chỗ nào?”
“Cảnh chín còn lại hai phút rưỡi.” Min nhìn thẳng anh. “Sáu phút xuống hai phút rưỡi. Bỏ ngăn kéo, bỏ chiếc giày, bỏ hết.”
Woosik đặt bút xuống. Anh cảm thấy một thứ gì đó đi từ lồng ngực xuống bụng, chậm và lạnh, giống nước đá tan trong ly. Anh nhìn tách cà phê một lúc.
“Đạo diễn quyết định.”
“Nhà đầu tư quyết định!” Min gõ bàn, làm tách cà phê rung lên. “Cậu không giận à?”
“Giận thì cảnh có dài ra không?” Anh ngẩng đầu. “Bác Jang, cho Min một ly nước ấm. Anh ấy chạy từ ga tàu tới.”
Bà Jang, đang lau quầy, đặt xuống một cốc nước không cần nói thêm. Doha ló đầu ra khỏi sau quầy pha chế, đôi mắt tròn xoe, nhưng Woosik lắc đầu với cậu.
Điện thoại anh reo ngay khi Min vừa đưa cốc nước lên môi. Màn hình hiển thị: Kang.
“Mày nghe tin chưa?” Giọng Kang ở đầu dây khản đặc, như người vừa cãi nhau cả đêm. “Biết rồi thì nghe tiếp. Tao đã cá với ông Hong.”
“Cá gì ạ?”
“Chiếu thử. Hai trăm người ngoài đời, không phải bạn bè, không phải nhân viên, tuyển ngẫu nhiên. Họ xem bản một trăm bốn mươi lăm phút của tao, điền phiếu. Nếu cảnh chín không nằm trong ba cảnh điểm cao nhất, tao sẽ cắt xuống hai phút rưỡi mà không nói thêm câu nào.” Ông ngừng thở một nhịp. “Còn nếu nó nằm trong ba, nó giữ nguyên. Cả sáu phút.”
“Đạo diễn, nếu nó không…”
“Thì tao cắt. Tao nói thế rồi.” Kang cúp máy.
Min nhìn anh như thể anh vừa tuyên bố sẽ đem bán căn nhà thuê của mình. “Ông ấy dám cá cả bộ phim của mình vào một cảnh của cậu?”
“Ông ấy dám cá vào một cảnh của ông ấy,” Woosik nói. “Tôi chỉ đứng ở trong đó.”
Buổi chiếu thử diễn ra vào tối thứ bảy, ở một rạp nhỏ gần ga tàu điện, nơi hai trăm ghế được lấp đầy bởi những người ngoài ngành đến vì được hứa tặng một vé xem phim miễn phí. Kang cho Woosik vào bằng cửa hậu, đội mũ lưỡi trai kéo thấp, và xếp anh ngồi ở hàng cuối, cạnh mình.
“Mày đừng nhìn màn hình,” Kang thì thầm khi đèn tắt. “Nhìn họ.”
Anh ngẩng lên. Ở hàng cuối, anh thấy ông Hong ngồi cạnh Ryu Seungpil, cách họ ba ghế. Ông Hong đặt cuốn sổ da đen lên đầu gối. Ryu cầm điện thoại đã tắt màn hình, nhưng ngón cái vẫn lướt trên đó như người đang sợ phải bắt đầu nghĩ.
Anh không nhìn màn hình. Anh nhìn khán giả, như đã làm trong rạp chiếu năm xưa.
Phần đầu, họ cười đúng chỗ, hồi hộp đúng chỗ. Khi Seo Taejin xuất hiện trong phiên tòa đầu tiên, một vài cô gái ngồi ở giữa nghiêng người sang nhau. Bộ phim chạy được bảy mươi phút, rồi đến cảnh chín.
Woosik không nghe giọng mình. Anh chỉ nghe sự im lặng.
Hàng ghế phía trước, một người đàn ông trung niên bỏ hộp bỏng ngô xuống sàn. Cô gái ngồi bên trái nắm lấy cánh tay bạn trai. Khi giọng trên màn hình nói tới ngăn kéo cờ lê, đâu đó trong rạp có người hít vào một hơi thật sâu, và ở chỗ chiếc giày xuất hiện, anh nghe thấy tiếng sụt sịt đầu tiên, rồi tiếng thứ hai, thứ ba, như những giọt nước rơi trên mái tôn.
Hai trăm người. Sáu phút. Không một chiếc điện thoại nào sáng lên.
Ông Hong, ở bên kia, ngừng ghi chép từ phút thứ ba của cảnh. Ryu quay đầu nhìn xung quanh, tìm một dấu hiệu nào đó cho thấy người ta chán. Anh ta không tìm thấy.
Khi đèn rạp bật sáng, tiếng vỗ tay vang lên, không lớn lắm, lẻ tẻ trước, rồi rộ lên. Không ai trong số họ biết tên diễn viên nào. Họ chỉ biết phải vỗ tay.
Ngày hôm sau, kết quả được mang đến văn phòng của Kang. Woosik đến theo lời gọi, đứng ở góc phòng như người khách không mời. Trên bàn họp trải ra ba tờ giấy in dày đặc những cột số.
“Điểm toàn phim là tám phẩy một,” Kang đọc, giọng không cảm xúc. “Cảnh thứ nhất của Seo ở tòa, tám phẩy bốn. Cảnh chiếc xe, bảy phẩy chín.” Ông lật sang trang sau, giọng thấp xuống. “Cảnh chín: chín phẩy sáu.”
Ông Hong cầm tờ giấy lên, đọc rất lâu, như thể con số sẽ đổi nếu ông nhìn nó đủ lâu.
“Phần ghi chú tự do của khán giả?” Ryu hỏi, giọng hơi khàn.
Kang lật sang tờ thứ ba. Ông đọc một vài dòng, chọn ngẫu nhiên, trong cái im lặng khó chịu của căn phòng.
“Chiếc giày.” Ông đọc. “Người thợ sửa xe.” Ông lật tiếp. “Tôi chưa khóc ở rạp từ khi con tôi sinh ra.” Rồi một dòng khác, nét chữ nguệch ngoạc: “Ai đóng vai ông thợ? Tôi muốn biết tên.”
“Chúng ta đang bán Seo Taejin,” Ryu nói. “Không phải ông thợ.”
“Chúng ta đang bán một bộ phim,” ông Hong đáp, và tiếng nói thấp của ông làm Ryu ngậm miệng ngay lập tức. Ông đặt tờ giấy xuống, gõ hai lần lên bìa cuốn sổ đen. “Cảnh chín giữ nguyên. Sáu phút.”
Kang không cười. Ông chỉ đưa tay lên dụi mắt, rất nhanh, và nói với giọng không ai dám nhận xét: “Cảm ơn ông Hong.”
Ra khỏi phòng họp, Woosik bắt gặp Seo Taejin ở sảnh chờ thang máy, một mình, áo khoác vắt trên cánh tay, đang nhìn cùng một tờ kết quả mà ai đó đã chép lại. Anh chưa kịp cúi chào thì Seo ngẩng lên.
“Tám phẩy bốn,” Seo nói, giọng không giận, thậm chí không buồn, mà phẳng như đọc số điện thoại. “Là điểm cảnh tôi đứng đối diện. Của cậu là chín phẩy sáu. Tôi đã đóng phim mười hai năm, chưa thấy điểm đó dành cho một nhân chứng.”
“Đó là điểm của cảnh, anh Taejin. Anh là người hỏi.”
“Đừng khiêm tốn với tôi.” Anh mỉm cười, nhưng nụ cười rơi nửa chừng. “Tôi là người đứng đối diện. Tôi biết rõ nhất.”
Thang máy đến. Cả hai bước vào, nhìn con số tầng nhảy xuống.
“Ryu lo nhiều hơn tôi,” Seo nói, khi cửa sắp mở ở tầng một. “Anh ấy lo cho tôi. Nghề của anh ấy là lo. Cậu hiểu chứ?”
Woosik không biết mình có hiểu hay không, nhưng anh gật đầu.
Điện thoại anh rung trong túi lúc anh bước ra phố. Tin nhắn từ Min, chỉ một dòng: “Có bài báo vừa lên về cậu. Đừng đọc bình luận. Gọi tôi.”