Chương 15: Cuộc Họp Đầu Năm
Buổi chiếu bản dựng hoàn chỉnh của tập một cho hai nhà đầu tư được xếp vào chiều thứ Sáu đầu tiên của tháng Giêng, trong phòng họp lớn của công ty, nơi Chaeyoung đã kéo tấm màn trắng xuống che hết tủ hồ sơ. Một cô nhân viên pha trà. Hyeonwoo, người thường thấy rất ít khi rời cái hầm của mình, ngồi ở góc phòng, đôi lúc xoay đầu ra cửa như muốn bỏ chạy.
Ông Baek đến trước giờ hẹn mười phút, mang theo một túi bánh gạo nếp còn nóng và tiếng cười vang cả hành lang.
“Cậu đạo diễn!” Ông nắm hai bàn tay Minho lắc mạnh. “Tôi nghe ông Moon kể rồi. Nói cậu xoay được cái mở đầu mà không tốn một đồng. Tôi bảo ông ấy, cái đó gọi là biết giữ tiền, chẳng phải ai cũng làm được.” Ông đặt túi bánh xuống bàn, chia cho từng người. “Tiền của tôi, tôi không để nằm im. Tháng nào cũng mùng năm là có lãi chuyển về, đều như đồng hồ. Cậu thấy chưa, người biết xoay thì cái gì cũng sinh lời.”
Chaeyoung cười gượng, đón một cái bánh. Minho gật đầu lịch sự. Anh để câu nói trôi qua cùng nhiều câu khác của ngày hôm ấy, và nhiều tuần sau mới nhớ ra rằng mình đã nghe nó.
Ông Yoon đến đúng giờ, mặc chiếc áo len xám giống lần trước và áo sơ mi trắng bên trong cài kín đến tận cổ. Đi cùng ông là một chàng trai cao gầy, khoảng hai mươi ba tuổi, mặc áo khoác da, tóc nhuộm màu nâu hạt dẻ, đeo tai nghe không dây quanh cổ.
“Con trai tôi, Taewoo,” ông Yoon nói gọn. “Nó xin đi cùng. Nó không bao giờ xin tôi đi cùng cuộc họp nào.”
“Chào anh đạo diễn,” Taewoo gật đầu, giọng nhẹ nhàng nhưng không cúi chào, vẻ của người lớn lên với việc mọi cánh cửa đều tự mở. “Em xem bản thô rồi. Em thích cái màn hình đen có tiếng cửa.”
Chaeyoung liếc Minho, và anh biết chị cũng đang thầm hỏi vì sao một cậu sinh viên năm cuối lại xin theo cha đến buổi chiếu.
Họ ngồi xuống. Đèn tắt.
Bản dựng chạy sáu mươi phút. Minho đứng cuối phòng như mọi khi. Ông Baek cười ở những chỗ cần cười, thổn thức ở những chỗ cần thổn thức, và đến cảnh người chị khóa cửa tiệm trong mưa, ông lau mắt rõ ràng, chẳng buồn giấu. Ông Yoon ngồi bất động. Taewoo lúc đầu ngồi nghiêng, kiểu đối phó với một món ăn lạ, nhưng đến khi tiếng cửa cuốn vang lên trong bóng tối ở phút đầu tiên, cậu ta ngồi thẳng dậy. Ở phút mười chín, Minho thấy cậu ta cúi sát ghế, hai khuỷu tay chống đầu gối, và đến phút bốn mươi, cậu ta không còn nhìn điện thoại nữa.
Đèn bật. Ông Baek vỗ tay trước tiên, rồi cả phòng vỗ theo.
“Hay thật,” ông Baek nói, giọng nghẹn đi. “Tôi chỉ biết làm hộp các-tông, nhưng tôi biết cái này hay.”
Ông Yoon đứng dậy, đi vòng quanh phòng, nhìn bản kê chi phí treo trên tường, và sau cùng dừng lại trước Minho.
“Cậu có một phút không?”
Họ ra ngoài hành lang. Ông Yoon đút tay vào túi áo len, nhìn xuống dãy cửa sổ ngoài kia, nơi những chiếc xe đang nối nhau vào giờ cao điểm.
“Thằng Taewoo học quản trị kinh doanh, năm cuối. Nó học tốt. Nó không bao giờ nói là nó thích gì.” Ông ngập ngừng, lần đầu tiên Minho thấy ông ngập ngừng. “Tối qua nó ngồi xem bản này đến nửa đêm, bản thô mà Moon gửi. Xem hai lần. Sáng nay nó bảo muốn đi cùng.”
“Vâng.”
“Cậu thấy nó thế nào? Nó có…” Ông xoay tay, tìm một chữ. “Hợp với những chỗ này không?”
Minho không trả lời ngay. Anh nhìn qua cửa kính phòng họp, nơi Taewoo đang đứng nói chuyện với Sungjoon, tay khua khoắng, còn Sungjoon nghiêng đầu nghe, thỉnh thoảng nhếch môi cười.
“Tôi mới gặp anh ấy được một tiếng, thưa ông,” anh nói. “Nhưng nếu ông hỏi tôi nghĩ gì, thì tôi nghĩ chuyện diễn xuất là thứ không nhét được vào ai cả. Ai muốn thì tự đến, rồi chịu mọi nỗi khó của nó.”
Ông Yoon gật chầm chậm. “Tôi cũng nghĩ vậy.”
“Vâng.”
“Thằng bé sẽ đến trường quay tuần sau. Chỉ xem thôi. Cậu cho phép chứ?”
Từ chối con trai của nhà đầu tư lớn nhất không nằm trong những lựa chọn của anh. “Anh ấy được hoan nghênh,” Minho đáp. “Chỉ xin anh ấy đừng đến muộn, vì tổ ánh sáng đứng chờ rất lạnh.”
Ông Yoon khẽ cười, cái cười đầu tiên của ông suốt buổi chiều. “Tôi sẽ nhắc nó.”
Khi họ trở vào phòng, Taewoo đang nói với Sungjoon: “Anh nghĩ sao, nếu một người chưa học diễn xuất bao giờ mà muốn thử, có thể không?”
“Có,” Sungjoon đáp. “Nhưng bị mắng nhiều lắm.”
“Mắng bởi ai?”
“Bởi chính mình.” Sungjoon liếc về phía Minho, có vẻ ngượng. “Và ông đạo diễn này nữa, nếu mình đến muộn.”
Cả phòng cười. Taewoo cũng cười, hai tai hơi đỏ.
Buổi tối, khi mọi người đã về, Minho ở lại dọn ghế cùng Chaeyoung. Chị cất tấm màn trắng vào góc, vắt khăn lên lưng ghế, chợt dừng lại.
“Đài vừa nhắn,” chị nói. “Họ sẽ phát tập một vào đầu tháng Năm. Tập bốn của chúng ta, cảnh đêm ngoại cảnh trong con ngõ cụt ở ngoại ô, phải quay vào đầu tháng Hai. Đó là cảnh mà ông Moon lo nhất. Nhiều đèn, nhiều bóng, nhiều thứ có thể hỏng.” Chị nhìn anh. “Soyeon bảo với tôi hôm qua cô ấy thấy sợ.”
“Sợ cảnh nào?”
“Cả cảnh. Cô ấy bảo cảnh đó có cái gì làm cô ấy run, chưa hiểu tại sao.”
Minho đặt chiếc ghế xuống, nhìn ánh đèn trần đang dần sáng lên trong căn phòng trống. Anh nhớ đến những đoạn phim dở dang kiếp trước, cái con ngõ tối, ánh sáng gắt từ phía trái làm khuôn mặt người phụ nữ cứng như mặt nạ. Anh đã xem đoạn đó bảy lần, mỗi lần đều nghĩ nếu mình đứng sau máy thì khác.
Giờ anh đứng đây.
“Tôi sẽ dựng đèn cùng anh Dohyun từ chiều hôm đó,” anh nói. “Tôi sẽ không để cô ấy đứng một mình trong cảnh đó.”