Chương 14: Bản Dựng Thô
Phòng dựng hình của đoàn nằm ở tầng hầm một tòa nhà văn phòng, không có cửa sổ, chỉ có ba màn hình, một chiếc máy sưởi nhỏ và mùi hồng khô từ đĩa mà anh Hyeonwoo đặt cạnh bàn phím. Anh Hyeonwoo bốn mươi bảy tuổi, đeo kính lão trên trán, mặc áo len cài khuy bằng những ngón tay chậm rãi của người đã làm việc trong bóng tối hai mươi năm.
“Tôi dựng cho đạo diễn Seo hai phim,” anh ta nói ngay trong ngày đầu tiên làm việc cùng Minho, mắt không rời màn hình. “Ông ấy luôn bảo cắt nhanh hơn, nhanh hơn nữa. Anh muốn tôi cắt thế nào?”
“Cắt đúng nhịp của nó,” Minho đáp.
Hyeonwoo hừ khẽ. “Nghe giống lời một người sắp bắt tôi giữ mọi thứ.”
Họ dựng tập một suốt cuối tháng Mười hai. Bản thô dài bảy mươi hai phút, mười hai phút quá giờ phát sóng, và Minho nhận ra ngay cái phải cắt: những đoạn người chị đi qua phố, những cảnh Sungjoon ngồi một mình. Anh cắt chúng một cách đau đớn, giữ lại những khung hình quan trọng nhất của từng cảnh. Hyeonwoo vẫn nghi ngờ, nhưng mỗi lần cắt xong, anh ta lẩm bẩm “Ừ, cái này ổn” và gắp thêm một miếng hồng khô.
Hôm bản dựng đầu tiên hoàn tất, ông Moon đến ngồi một mình ở hàng ghế sau trong phòng chiếu nhỏ. Chaeyoung ngồi bên cạnh. Minho đứng cuối phòng, như thói quen anh mang từ kiếp trước, nhìn khán giả chứ không nhìn màn hình.
Hết sáu mươi phút, ông Moon ngồi im một lúc rồi nói:
“Đây là phim đẹp. Tôi nói thật.” Ông tháo kính, lau bằng góc áo. “Nhưng tôi phải nói điều tôi cần. Ba phút đầu không có thoại, chỉ có cô gái mở cửa tiệm. Khán giả của khung giờ này cầm điều khiển trong tay. Nếu ba phút đầu không có gì làm họ dừng lại, họ chuyển kênh trước khi tên phim hiện lên.”
“Ông muốn thêm gì?” Chaeyoung hỏi, giọng thận trọng của người đã nghe câu này trước đây.
“Một cú mở đầu. Cảnh đám đòi nợ đập phá nhà người chị, quay thật, mở ngay phút đầu tiên. Có tiếng la, có đồ vỡ.” Ông Moon quay sang Minho. “Cậu nói không thêm tiền, nhưng cảnh này đòi quay thêm một buổi, thuê thêm bốn diễn viên quần chúng, thuê dụng cụ phá đồ. Tôi sẽ thử nói với ông Yoon.”
Minho cảm thấy cả phòng nhìn anh. Đây chính là loại yêu cầu ngọt ngào mà người ta đưa ra cho những đạo diễn mới, cái kiểu “chỉ thêm một cảnh nhỏ thôi” khiến ngân sách phình lên từng chút một. Ở kiếp trước anh đã gật đầu với những yêu cầu như vậy nhiều đến mức không còn đếm được.
“Tôi hiểu ý ông,” anh nói. “Xin ông cho tôi hai ngày. Tôi sẽ đem lại một cú mở đầu mà không cần thêm buổi quay nào.”
Ông Moon nhướng mày. “Hai ngày.”
“Vâng.”
Tối đó Minho ngồi cùng Hyeonwoo trong phòng dựng, chiếu lại toàn bộ tư liệu đã quay của tập hai và tập ba, tức là phần chưa được dùng. Anh dừng ở một khung hình: bàn tay Sungjoon mở ra trên đầu gối trong cầu thang, lòng bàn tay hướng lên, và chiếc nắp bình trà bốc hơi ngay bên trên.
“Anh Hyeonwoo, anh còn tiếng cửa cuốn kêu từ ngày bấm máy không?”
“Còn.” Anh ta kéo thanh trượt âm thanh. “Chín mươi giây liên tục, mỗi lần đóng mở. Cậu muốn gì?”
“Mở đầu bằng màn hình đen. Chỉ có tiếng cửa cuốn kéo lên, rồi tiếng bước chân ai đó chạy xuống cầu thang, rồi tiếng cửa nhà bị đạp. Sau đó mười hai giây, chỉ mười hai giây, là bàn tay mở trên đầu gối này, ngay lúc bình trà đặt vào. Rồi cắt thẳng sang người chị mở tiệm thuốc, tên phim hiện lên bên trên con phố.”
Hyeonwoo ngừng nhai. Anh ta nhìn Minho, nhìn màn hình, rồi nhìn Minho lần nữa.
“Cậu lấy cảnh của tập hai làm lời mở đầu cho tập một?”
“Người xem mới mở máy sẽ thấy một đoạn chưa hiểu gì cả. Nhưng họ sẽ thấy đôi bàn tay, và họ muốn biết bàn tay đó thuộc về ai, vì sao nó lại mở ra như thế.” Minho chỉ vào màn hình. “Đến tập hai, khi đoạn này lặp lại đầy đủ, người xem sẽ nhận ra mình đã được thấy nó từ trước.”
Hyeonwoo không nói gì suốt một phút. Rồi anh ta kéo bàn phím lại, cầm chuột, và bắt đầu làm việc nhanh hơn tất cả những gì Minho từng thấy anh ta làm.
Đến ba giờ sáng, khi bản dựng mới ra, anh ta lùi ghế, tháo kính lão khỏi trán rồi đặt xuống bàn.
“Hai mươi năm tôi ngồi trong cái hầm này,” anh ta nói. “Chưa ai đến đây bảo tôi cứ dùng cảnh có sẵn mà không đòi quay lại. Người ta lúc nào cũng nói thiếu một chút, chỉ một chút.” Anh ta gắp miếng hồng khô cuối cùng. “Tôi đã nhầm về cậu.”
“Anh chưa nhầm. Mai ông Moon xem mới biết.”
Ông Moon xem hai lần liền. Lần thứ nhất ông ngồi thẳng. Lần thứ hai ông ngả người ra sau, và khi màn hình tối, ông im lặng đủ lâu để Chaeyoung bắt đầu bấm tay vào vạt áo.
“Phần mở đầu,” ông Moon nói, “tôi cần hỏi: cậu đã giấu nó đâu trong số cảnh quay?”
“Nó vẫn luôn ở đó, thưa ông. Chúng tôi chỉ chưa đặt nó vào đúng chỗ.”
Ông Moon nhìn Chaeyoung. Chị nhún vai, trông như đang cố không cười.
“Tôi sẽ nói với ông Yoon là không cần thêm tiền,” ông Moon nói, đeo kính trở lại. “Và tôi sẽ nói với ông ấy là ông ấy có một đạo diễn mà ông ấy không biết mình đang có.”
Khi ông ra khỏi phòng chiếu, Chaeyoung ngồi lại trên ghế, ngón tay gõ lên đầu gối như đang cộng dồn một con số.
“Tôi tưởng đài sẽ ép anh,” chị nói. “Tôi đã chuẩn bị sẵn lời để chặn.”
“Chị chuẩn bị lời để chặn à?”
“Tôi chuẩn bị bán thêm chiếc xe.” Chị đứng dậy, và lần đầu tiên anh thấy chị cười trọn một nụ cười. “Có vẻ tôi không phải bán nữa.”
Minho đỡ chị chiếc túi xách, và cả hai cùng bước ra khỏi phòng chiếu, vào hành lang sáng đèn trắng.