Chương 13: Khoảng Trống
Cảnh khó nhất của tập hai được xếp vào ngày thứ mười một của đợt quay, ở cầu thang bộ của một chung cư cũ mà đoàn thuê qua đêm. Bóng đèn sợi đốt trên trần tầng ba kêu rè rè. Tường sơn xanh bong từng mảng, và mùi dầu xích xe đạp từ tầng trệt bốc lên qua lan can.
Trong cảnh, nhóm đòi nợ vừa rời đi sau khi đập vỡ cánh cửa nhà người chị. Jaemin, người em do Sungjoon đóng, ngồi trên bậc thang giữa tầng, nhìn hai bàn tay. Người chị bước lên, đứng trước mặt cậu. Trong kịch bản chị Oh viết đúng một dòng: “Cậu không khóc. Cậu không còn gì để khóc nữa.”
Take một, Sungjoon khóc. Nước mắt chảy rất thật, và Minho thấy rõ anh ta đang cố làm cho chúng thật.
“Cắt,” anh nói. “Tốt, nhưng tôi muốn thử một hướng khác.”
Take hai, Sungjoon ngồi như một tượng đá, mặt trống rỗng, nhưng đó là trống rỗng của người đang cố trống rỗng. Minho thấy cổ anh ta cứng lại, gân hơi nổi.
Anh nhìn đồng hồ. Mười hai giờ đêm. Anh Dohyun đang xoay nhẹ chân máy, không nói gì, nhưng thái độ đủ cho Minho hiểu rằng anh ta chờ.
“Nghỉ mười phút,” Minho nói. “Sungjoon, theo tôi một chút.”
Họ ngồi xuống bậc thang tầng hai, cách nơi quay một đoạn, nơi chỉ có bóng đèn vàng và tiếng nước nhỏ giọt ở đâu đó trong ống. Sungjoon vẫn nhìn tay mình, mười ngón đan vào nhau.
“Tôi diễn dở,” anh ta nói.
“Không. Anh đang cố làm đúng.”
“Có khác gì nhau?”
“Rất khác.” Minho dựa lưng vào tường. “Cậu Jaemin này không biết mình phải cảm thấy gì. Cậu ấy vừa làm hại chị mình mà người chị vẫn đang đến gần. Tôi không cần anh buồn. Tôi cần anh trống.”
“Trống diễn thế nào?”
“Tôi không biết.” Anh nói thật. “Nhưng tôi muốn hỏi anh một chuyện, nếu anh không muốn trả lời thì cũng không sao. Hôm quay thử anh bảo hồi mẹ anh nằm viện, anh chờ một cuộc gọi. Cuộc gọi đó đến chưa?”
Sungjoon im lặng lâu đến mức tiếng nước nhỏ giọt trở nên rõ rệt.
“Đến,” anh ta nói. “Tôi đang làm ca đêm. Điện thoại để trong tủ khóa sau quầy vì quản lý cấm. Tôi mở tủ lúc bốn giờ sáng, mười một cuộc gọi nhỡ của bệnh viện. Tôi chạy đến thì… giường trống, ga trải mới.” Anh ta cười một cái rất ngắn, không có tiếng. “Lúc đó tôi đứng trước cái giường, không biết phải buồn hay phải giận mình. Tôi đứng như vậy khá lâu. Một cô y tá hỏi tôi có cần ngồi không. Tôi nói không cần. Tôi vẫn đứng.”
Minho không nói gì. Anh không thấy cần an ủi, và cũng không muốn lợi dụng nó. Anh để chuyện đó nằm trong cầu thang giữa hai người, ngang tầm mắt.
“Tôi chưa kể với ai,” Sungjoon nói.
“Anh không cần kể lại trong cảnh. Không cần nhớ gương mặt của bất kỳ ai, hay cái giường.” Minho đứng dậy. “Anh chỉ cần nhớ cảm giác đứng đó. Cái lúc anh chưa biết làm gì với đôi tay.”
Sungjoon nhìn lên. Mắt anh ta đỏ nhưng khô.
“Đạo diễn biết trước từ khi nào?”
“Tôi không biết gì cả,” Minho đáp, và đó là lần hiếm hoi lời của anh hoàn toàn thật. “Tôi chỉ biết đã có người cần được cho phép đứng yên.”
Họ quay lại. Dohyun gật đầu một cái với tổ ánh sáng, tắt thêm một đèn phụ để bóng đèn sợi đốt trên trần làm nguồn chính duy nhất. Soyeon đã đứng ở bậc thấp hơn, bình giữ nhiệt trong tay. Minho nói riêng với cô: “Cô không cần nói câu thoại thứ nhất. Cô cứ lên và đứng cạnh cậu ấy.”
“Em lên rồi sẽ làm gì?”
“Cô chọn. Tôi tin cô.”
Take ba.
Sungjoon ngồi xuống. Hai bàn tay anh ta mở ra trên đầu gối, lòng bàn tay hướng lên, và Minho hiểu rằng đây là lần đầu tiên anh ta không nắm chúng lại để giấu chúng. Mắt anh ta nhìn về phía trước nhưng chẳng nhìn gì, không đau, không giận. Chỉ là cái nhìn của người đứng trước một chiếc giường đã được trải ga mới.
Tiếng bước chân của Soyeon vang lên chậm trên các bậc thang. Cô không nói gì. Cô ngồi xuống cạnh anh ta, ngồi rất sát, đặt bình giữ nhiệt xuống bậc giữa hai người, vặn nắp ra, rót một chút trà nóng vào nắp bình, rồi đặt nó vào tay phải đang mở của Sungjoon.
Ngón tay anh ta khép lại quanh chiếc nắp, chậm đến mức Minho phải kìm hơi thở để khỏi làm nhiễu âm thanh.
Hơi nước bay lên giữa họ. Bóng đèn rè rè một nhịp. Thế thôi.
Dohyun đứng sau máy, không chớp mắt. Phải mất gần một phút sau khi mọi thứ lắng xuống, Minho mới nhớ ra mình chưa hô gì.
“Cắt,” anh nói, giọng khàn hơn anh tưởng.
Không ai vỗ tay. Tổ âm thanh nhìn nhau. Chaeyoung đứng ở chân cầu thang, một tay che miệng, mắt đỏ, nhìn anh và chỉ gật đầu một lần. Dohyun tháo mắt ngắm ra và nói với không ai cụ thể: “Quay thêm một lần để bảo hiểm, nhưng cảnh này đã nằm trong máy rồi.”
Họ quay thêm một lần. Lần đó cũng đúng, nhưng anh biết bản thứ ba mới là bản của họ.
Gần hai giờ sáng, Sungjoon ngồi lại trên bậc thang đến khi mọi người thu dọn xong. Anh ta vẫn cầm chiếc nắp bình nhỏ, chưa trả.
“Đạo diễn.” Anh ta nói thật khẽ. “Cảm ơn vì đã không bắt tôi kể trước máy quay.”
“Nếu anh kể, tôi sẽ không dùng,” Minho nói. “Chuyện đó là của anh. Nhân vật chỉ mượn cảm giác đứng yên.”
Sungjoon gật đầu, rồi đứng dậy trả chiếc nắp cho Soyeon, người đang đứng ở khúc quanh. Cô nhận lấy, đóng nắp lại, và nhìn Minho qua vai anh ta một lúc lâu hơn thông thường. Cô không nói gì. Rồi cô quay xuống cầu thang, bước từng bậc một, tay vịn lan can đầy dầu xích xe đạp.