Chương 12: Ngày Bấm Máy
Sáng ngày đầu tiên của tháng Mười hai, hơi thở của cả đoàn phim hiện ra trắng xóa trước tiệm thuốc cũ ở cuối con dốc. Đó là một căn nhà hai tầng đã đóng cửa ba năm, chủ nhà cho thuê trọn tuần với điều kiện đoàn phim phải trả lại tấm cửa cuốn như họ tìm thấy. Trên vỉa hè, mười mấy người đứng quanh hai cái thùng đựng cà phê hòa tan, tay cầm cốc giấy, ai cũng chờ nghe điều gì đó từ ông đạo diễn hai mươi lăm tuổi.
Minho đứng cạnh chiếc xe tải, đọc lại tờ lịch quay đã thuộc lòng. Cảnh một, ngày một: người chị mở tiệm thuốc cho ca đêm, bật đèn từng dãy, kéo cửa cuốn, đứng nhìn con phố trống. Không có thoại. Ba phút.
“Tôi muốn quay liền một mạch,” anh nói với anh Dohyun, người quay phim chính. “Máy đi từ ngoài cửa vào, theo cô ấy qua quầy, dừng ở sau lưng khi cô ấy bật dãy đèn cuối cùng.”
Dohyun cầm cốc cà phê, nhìn vào bên trong cửa hàng chật như lòng một chiếc hộp. “Chiều ngang lối đi chưa tới một mét hai. Ray dolly và hai người đẩy sẽ đụng kệ thuốc ở khúc cua.”
“Lùi ray ra một chút, mình tính được.”
“Mình tính được,” Dohyun lặp lại, giọng nhạt như nước. “Đạo diễn trẻ nào cũng bảo mình tính được ngay ngày đầu.”
Anh ta không nói thêm. Minho hiểu đấy là lời mời thử, không phải lời thách thức, nhưng bầu không khí lúc đó khiến bốn năm người chuyển ánh mắt sang chỗ khác.
Họ lắp ray. Đến chín giờ rưỡi, ngón tay mọi người đã tê vì lạnh. Soyeon bước vào vị trí, áo khoác dày che bộ đồng phục dược sĩ, bàn tay nắm chặt xâu chìa khóa. Sungjoon chưa đến cảnh của anh ta, nhưng vẫn đứng ở góc phố từ sớm, làm như mình là nhân viên thu dọn.
Take một, cuốn dây điện vướng. Take hai, dolly chạm kệ thuốc và vài hộp thuốc ho rơi lộp độp. Take ba, camera chạy mượt, nhưng Soyeon bật đèn sớm một nhịp. Take bốn, cô quên chìa. Take năm, Minho thấy mặt người đẩy dolly đã đỏ. Take sáu, chiếc kệ rung, và một chai siro rơi xuống nền gạch, vỡ không to nhưng đủ để cả phòng im.
Không ai nói gì. Minho nhìn đoạn quay trên màn hình và hiểu mình đang nhìn thấy điều Dohyun đã nói từ nhiều giờ trước.
Anh đặt tai nghe xuống.
“Anh Dohyun, anh nói đúng. Chỗ này không đẩy liền được.”
Có tiếng ai đó khịt mũi ở cuối hàng. Dohyun nhìn anh, hơi sững lại.
“Tôi chọn cách quay này vì tôi nghĩ nó đẹp, mà quên rằng cái đẹp phải vừa với căn phòng. Tôi xin lỗi cả đội vì đã làm mọi người mất hai tiếng.” Minho quay sang tổ dolly, cúi đầu một cái. “Chia thành ba mảnh: ngoài cửa, qua quầy, và sau lưng cô ấy. Mình dựng cắt ở chỗ cô ấy cúi xuống kệ, người xem sẽ không thấy mép. Anh Dohyun, anh chỉ cho tôi chỗ nào ánh sáng sẽ nối được.”
Một khoảng im lặng, rồi Dohyun đặt cốc xuống nắp thùng. “Mảnh thứ hai quay từ trong kệ nhìn ra. Đẩy cái ghế xoay của quầy ra sau, tôi dựng máy ở đó.”
“Được.”
“Và tắt dãy đèn huỳnh quang trên trần. Cô gái bật đèn thật thì bóng đèn thật chiếu ra, mình khỏi tốn ánh sáng nhân tạo.”
“Vâng.” Minho hơi mỉm cười. “Tôi đang định xin anh điều đó.”
Dohyun hừ một tiếng ở mũi, nhưng tay đã bắt đầu xoay chân máy. Từ phía tổ âm thanh, một cậu thanh niên ngập ngừng lên tiếng: “Đạo diễn, cuộn cửa cuốn kêu to lắm, tôi phải xin chủ nhà cho tra dầu để thu tiếng sạch.”
“Đừng tra dầu.”
Cậu ta chớp mắt. “Dạ?”
“Tiếng cửa cuốn kêu như vậy là tiếng của cả con phố. Mỗi tối người chị kéo nó xuống rồi kéo lên. Khán giả nghe tám tập thì sẽ nhớ nó.” Minho nhìn lên tấm cửa gỉ nâu. “Thu sạch, nhưng giữ nguyên tiếng kêu.”
Họ quay xong cảnh một lúc ba giờ chiều, cảnh hai lúc chín giờ tối, và cảnh ba, một cảnh Soyeon lau quầy rất lâu trong khi ngoài kia mưa bắt đầu rơi, khi đồng hồ đã gần hai giờ sáng. Chaeyoung đứng ở góc tiệm cả ngày, hai tay trong túi áo, thỉnh thoảng rút cuốn sổ bìa đen ra ghi một dòng rồi cất đi. Lần duy nhất chị nói với anh là lúc nửa đêm, khi chị đưa cho anh một hộp cơm nguội và một cốc súp miso còn bốc khói từ cửa hàng tiện lợi cuối dốc.
“Sáng nay anh nhận sai trước mặt mười sáu người,” chị nói.
“Vâng.”
“Tôi đã làm nghề này mười tám năm. Số đạo diễn tôi từng thấy nhận sai trong ngày đầu tiên đếm chưa hết một bàn tay.” Chị đẩy hộp cơm về phía anh. “Ăn đi. Mai còn sáu cảnh.”
Khi đoàn phim thu dọn xong, Minho là người cuối cùng ở lại kiểm tra tấm cửa cuốn. Anh kéo nó xuống thử, tiếng kêu rin rít vang dài trên con dốc vắng, và một ô cửa sổ tầng hai nhà bên cạnh sáng đèn rồi tối đi.
“Anh Minho.”
Soyeon đứng sau lưng anh, ôm chiếc bình giữ nhiệt, trên vai vẫn khoác áo khoác của ca đêm. Mắt cô thâm vì thiếu ngủ.
“Em chưa thấy đạo diễn nào, ngày đầu tiên, vừa nhận sai vừa giữ tiếng cửa kêu,” cô nói. “Nghe như hai người khác nhau.”
“Có thể.”
“Hoặc cùng một người rất biết mình đang làm gì.” Cô nghiêng đầu, cái nghiêng đầu quen thuộc mà anh phải lờ đi. “Về ngủ đi anh. Ngày mai chắc anh còn phải nhận sai ít nhất một lần nữa.”
Cô đi xuống dốc, bóng cô trải dài dưới dãy đèn đường vàng. Anh đứng nhìn theo cho đến khi cô khuất ở khúc quanh.