Chương 11: Phương Án B

Buổi đọc kịch bản đầu tiên diễn ra vào cuối tháng Mười, trong một phòng họp thuê theo giờ có cái bàn dài đủ cho mười sáu người và chiếc máy sưởi kêu như ai đó đang gõ vào ống nước. Soyeon ngồi giữa bàn, chiếc bình giữ nhiệt đặt cạnh khuỷu tay. Sungjoon ngồi đối diện cô, lưng thẳng đến mức trông như vừa nuốt một chiếc thước.

Đọc đến trang mười một, Sungjoon vấp. Anh ta đọc nhầm tên nhân vật, im lặng, mặt đỏ lên.

“Đọc lại,” Minho nói, giọng nhẹ.

“Xin lỗi…”

“Ở đây không ai đo xem anh sai bao nhiêu lần. Đọc lại.”

Anh ta đọc lại, chậm hơn, và đến trang mười bốn thì quên mất mình đang run. Soyeon trả lời anh ta bằng một giọng thấp mà ấm, rất gần giọng của người chị thật sự đang đối diện đứa em lỡ làm hỏng chuyện. Người quay phim chính, anh Dohyun, năm mươi tuổi, khoanh tay suốt buổi họp. Đến cuối buổi, anh ta nghiêng sang cô trợ lý và nói đủ nhỏ để Minho nghe thấy: “Thằng bé ổn đấy.”

Sau buổi đọc, Minho giữ chị biên kịch lại.

Oh Jiwon ba mươi tám tuổi, mặc áo khoác đen, bàn tay lúc nào cũng nắm chặt một cây bút bi hết mực. Chị đã nhìn anh bằng ánh mắt dò xét từ đầu buổi, như người từng bị các đạo diễn cắt kịch bản của mình quá nhiều lần.

“Anh định cắt gì?” chị hỏi trước khi anh mở lời.

“Chưa cắt gì ạ. Tôi muốn hỏi chị chuyện ngược lại.” Minho đặt tập kịch bản tập năm đến tám xuống bàn. “Trong bốn tập cuối, cảnh nào chị không thể sống thiếu? Không phải cảnh hay nhất, mà là cảnh nếu bỏ đi thì chị thấy câu chuyện không còn là của chị nữa.”

Chị Oh im lặng một lúc, ngón cái miết dọc theo cây bút. Chưa có đạo diễn nào hỏi chị câu đó, anh đoán thế qua vẻ mặt chị.

“Cảnh người chị đứng trong tiệm thuốc đêm cuối ở tập sáu,” chị đáp. “Và cảnh hai chị em nói chuyện trên cầu thang ở tập tám. Còn lại…” Chị thở ra. “Còn lại có thể đổi chỗ. Tôi viết thêm vì sợ tập đó nhàm.”

“Cảm ơn chị.”

“Anh hỏi để làm gì?”

“Để khi cần thay đổi, tôi biết mình không đụng vào chỗ nào.”

Chị nhìn anh như đang nhìn một câu thoại nghe lạ tai mà không thể chỉ ra chỗ nào sai.

Buổi tối, văn phòng của Chaeyoung vắng, chỉ còn đèn bàn của chị sáng. Chị đang khóa ngăn kéo thì Minho gõ cửa mang vào hai ly trà đá mua ở cửa hàng dưới tòa nhà.

“Anh về muộn,” chị nói.

“Chị cũng vậy.”

Chị nhận lấy ly trà, nhìn nó, rồi ngồi xuống không nói gì. Trên bàn chị là bảng kê chi phí tháng này, mấy hàng số tô bút đỏ. Chị chỉ vào dòng cuối.

“Đài chuyển đợt đầu sau khi tôi giao tập hai,” chị nói. “Tức là sau đầu năm. Nhưng chủ xưởng thuê máy móc yêu cầu đặt cọc trước tháng này. Tôi thế chấp căn hộ để vay ngắn hạn.” Chị nói rất đều, như đọc tên một ga tàu. “Tôi chưa kể với ai. Ông Yoon và ông Baek cũng không biết.”

Minho nhìn ly trà trong tay mình, nước đá đang tan thành những vòng tròn nhỏ.

“Nếu có gì chậm,” anh hỏi, “thì chị mất nhà?”

“Nếu có gì chậm thì tôi bán xe, bán một nửa công ty, rồi xin gia hạn.” Chị hơi nhún vai. “Làm sản xuất độc lập là cái nghề cược cả căn nhà vào ba tháng của người khác. Anh đừng nhìn tôi như thế. Tôi quen rồi.”

Về đến phòng, anh bật đèn bàn, mở cuốn vở ở trang trống đầu tiên sau phần kịch bản đội cứu hỏa. Anh viết đầu trang một dòng: “Bản B”.

Kiếp trước, trong câu chuyện mà cô giáo dạy diễn xuất ở ngoại ô kể lại, có một chi tiết anh nhớ rất rõ. Phim chỉ chết sau khi quay đến tập năm. Nhà đầu tư thứ hai rút vốn, không ai có sẵn khoản dự phòng, và một thứ gì đó từ bên ngoài bước vào cứu một cách vội vã, mang một cái tên anh chỉ nghe một lần và đã quên. Anh chỉ nhớ nó đến đúng lúc cần tiền nhất, và mọi thứ sụp đổ ngay sau đó.

Lần này sẽ không để thế xảy ra.

Anh trải bảng ngân sách và tập kịch bản tập năm đến tám lên bàn, chọn ra bốn cảnh ngoại cảnh ban đêm tốn kém nhất: bến xe tải, cây cầu vượt, chợ đêm, mái nhà khu phố cũ. Với mỗi cảnh anh viết ra hai cột: bản gốc và bản thay thế. Bến xe tải thành cầu thang chung cư với ánh đèn chiếu qua khe cửa. Chợ đêm thành tiếng ồn vọng vào qua cửa tiệm thuốc, người xem chỉ thấy gương mặt của nhân vật phản ứng. Cây cầu vượt được giữ lại một góc nhưng giảm từ ba ngày xuống một ngày.

Anh gạch dưới hai cảnh chị Oh nói không thể bỏ. Hai cảnh đó nằm yên.

Anh tính lại tổng tiền hai lần. Tiết kiệm hai mươi tám phần trăm số tiền còn lại, nếu thực hiện từ tập năm. Không phải con số khiến người ta reo lên, nhưng đủ để một bộ phim sống qua một tháng thiếu vốn.

Điện thoại rung. Tin nhắn của Junsu từ Busan: “Nghe nói mày nhận phim rồi. Còn kịch bản đội cứu hỏa thì sao?”

“Cất vào ngăn kéo,” Minho trả lời. “Chưa đến lúc.”

“Mày chịu được à?”

Anh nhìn tập kịch bản dày một trăm hai mươi bảy trang, nằm nghiêng cạnh bàn. Rồi anh gõ: “Chịu được. Vì lần này tao muốn nó có người cùng làm, không phải người cùng ký bảo lãnh.”

Gửi xong, anh gập cuốn vở lại, tắt đèn. Trên bìa sau, ba dòng chữ non nét vẫn nằm trong bóng tối, dòng thứ hai bây giờ trông giống một phép tính mà anh phải giải đúng từng ngày.