Chương 13: Bế Tắc

Cuốn thứ tư bắt đầu không suôn sẻ.

Nhân vật chính không chịu đi theo hướng cốt truyện.

Hắn ngồi ba ngày không viết được gì.

Khả Hân gọi hỏi tiến độ.

“Chưa có gì.”

“Bế tắc lâu chưa?”

“Ba ngày.”

“Lý do?”

“Nhân vật không hợp tác.”

Cô im lặng một lúc: “Anh đã thử lắng nghe nhân vật chưa?”

“Có. Anh ấy im lặng.”

“Im lặng có nghĩa là gì?”

Hắn suy nghĩ.

Im lặng có thể là từ chối. Nhưng cũng có thể là… đang suy nghĩ.

“Để tôi thử lại cách khác.”

Hắn thử cách khác: thay vì hỏi Seon muốn gì, hắn đọc lại ba chương đầu và hỏi: “Tôi có hiểu anh ấy đúng chưa?”

Cảm giác từ nhân vật lần này rõ hơn: chưa đúng hẳn. Không phải sai. Nhưng thiếu.

Thiếu cái gì?

Seon là người thận trọng, nhưng hắn viết anh ta như người thận trọng vì sợ, trong khi thật ra Seon thận trọng vì quan tâm — quan tâm đến người xung quanh, muốn quyết định của mình không ảnh hưởng xấu đến họ.

Đó là sự khác biệt nhỏ nhưng thay đổi mọi thứ.

Hắn không xóa ba chương cũ. Chỉ đọc lại với cái hiểu mới và viết tiếp từ đó.

[Hệ thống: Phân tích nhân vật sâu hơn: Seon đã được hiểu đúng. Tiến trình chương tiếp theo: mở khóa.] Minh Hạo không có kế hoạch cụ thể khi anh bắt đầu viết cảnh đó.

Chỉ biết rằng Vĩnh Khang cần đối mặt với người từ quá khứ. Khi nào, ở đâu, ai — anh để nhân vật dẫn.

Anh gõ câu đầu tiên. Câu tiếp theo tự đến. Rồi câu tiếp theo nữa.

Bốn mươi lăm phút sau, anh dừng lại đọc lại những gì vừa viết.

Cuộc đối thoại không đi theo hướng nào anh dự đoán. Vĩnh Khang không làm điều anh nghĩ nhân vật sẽ làm. Thay vào đó, anh ta chọn im lặng — và im lặng đó nói nhiều hơn bất kỳ câu thoại nào có thể nói.

Anh không xóa gì.

[Hệ thống: Phát hiện: Nhân vật tự chọn phản ứng tối ưu mà không có hướng dẫn từ tác giả. Mức độ tự chủ: +8%. Tiến trình: 72%.] Minh Hạo nhìn con số đó.

Bảy mươi hai phần trăm. Anh không biết một trăm phần trăm trông như thế nào. Nhưng anh biết mình đang viết về một người — không phải một nhân vật.