Chương 12: Phỏng Vấn

Khả Hân sắp xếp cho hắn một buổi phỏng vấn với tạp chí văn học.

Phóng viên hỏi: “Anh lấy cảm hứng từ đâu?”

“Từ nhân vật.”

“Nhân vật do anh tạo ra?”

“Không hoàn toàn. Tôi nghĩ nhân vật xuất hiện, tôi viết họ ra.”

Phóng viên nhìn hắn: “Anh có thể giải thích rõ hơn không?”

Hắn suy nghĩ cách nói sao nghe hợp lý.

“Tôi có thể phác thảo một nhân vật. Nhưng khi bắt đầu viết, họ trở nên có ý chí riêng. Đôi khi họ không làm theo kế hoạch tôi đặt ra.”

“Nghe như anh không kiểm soát câu chuyện của mình.”

“Đúng vậy. Và tôi thấy đó là điều tốt.”

Phóng viên nhìn hắn với vẻ cân nhắc.

“Anh có lo ngại điều đó không — khi nhân vật có ý chí riêng, anh có mất quyền kiểm soát câu chuyện không?”

“Mất quyền kiểm soát nhân vật. Không mất quyền kiểm soát câu chuyện.” Hắn phân biệt hai điều đó. “Nhân vật quyết định phản ứng của họ. Tôi quyết định thế giới họ đang sống trong.”

“Sự khác biệt đó là gì?”

“Nhân vật quyết định sẽ đi đâu trong bữa tối. Tôi quyết định có mưa hay không, nhà hàng đang phục vụ món gì, và ai đang ngồi ở bàn bên cạnh.”

Phóng viên viết ghi chú.

“Nghe có vẻ như Chúa và con người.”

Hắn cười: “Nghe hơi kịch tính. Chỉ là tác giả và nhân vật thôi.”

Nhưng hắn nghĩ câu đó sau khi về nhà. Có lẽ không kịch tính quá.

Khả Hân gọi lại sau khi đọc bản thảo tập hai.

“Cậu thay đổi kết arc phụ rồi.”

“Tôi thay đổi.”

“Kết cũ tốt hơn về mặt cấu trúc.” Cô dừng lại. “Nhưng kết mới thật hơn.”

“Vĩnh Khang không phải người sẽ chọn cái tốt hơn về mặt cấu trúc.”

Im lặng ngắn. “Đúng.” Khả Hân nói. “Tôi sẽ phê duyệt bản này.”

Sau khi cúp máy, anh ngồi một lúc với cảm giác kỳ lạ. Không phải vui vì được chấp thuận. Mà vì được hiểu — biên tập viên đọc đủ kỹ để thấy rằng quyết định đó không phải quyết định của tác giả mà là quyết định của nhân vật.

[Hệ thống: Nhân vật Vĩnh Khang: Mức độ tự chủ đạt 67%. Cột mốc tiếp theo: 75%.]