Chương 15: Luca

Ba tháng sau, Luca qua đời vào một buổi sáng êm ái.

Minjun ngồi cạnh khi đó.

Không phải lần đầu anh mất bệnh nhân. Nhưng mỗi lần vẫn nặng.

Cha mẹ Luca khóc. Anh không nói gì, chỉ ngồi yên với họ.

Sau đó, mẹ Luca nắm tay anh: “Cảm ơn bác sĩ đã cho con Luca thêm ba tháng không đau.”

Anh gật đầu.

Khi về, Aldous đứng ở cửa: “Ổn không?”

“Không ổn. Nhưng sẽ ổn lại.”

“Cậu cần gì không?”

“Cần ngồi một mình một lúc.”

Ông gật đầu, để anh vào trong.

Y học không thắng được tất cả. Nhưng y học vẫn có mặt đến cuối.

Trước khi đi, anh ngồi thêm mười phút bên cạnh Luca lần cuối.

Cha mẹ Luca đứng ở góc phòng, tay nắm lấy nhau.

Aldous đứng ở cửa, không vào trong.

Phòng im lặng theo kiểu im lặng của những khoảnh khắc không cần lời.

Minjun nhìn khuôn mặt nhỏ của đứa bé một lúc, rồi đứng dậy đi ra.

Bên ngoài, gió lạnh. Aldous đi cạnh anh một quãng không nói gì.

Rồi ông đặt tay lên vai anh một lần, ngắn.

Đó là đủ.

Họ đi về phía phòng khám, nơi danh sách bệnh nhân ngày mai đang chờ. Y học tiếp tục, như nó luôn tiếp tục — không vì chiến thắng mà vì có người cần.

Ngoài kia, thành phố Aelindra hoạt động bình thường như mọi ngày.

Người mua bán ở chợ. Tiếng trẻ em chạy trên phố. Mùi bánh mì từ lò bánh cuối đường.

Thế giới này không chờ đợi mình buồn hay không buồn.

Minjun bước vào phòng làm việc, ngồi xuống trước cuốn sổ ghi chép.

Danh sách bệnh nhân ngày mai. Hai ca theo dõi định kỳ. Một ca mới cần đánh giá. Và buổi chiều học thêm kỹ thuật trị liệu với Aldous.

Không có ngày nào trống.

Điều đó, anh nhận ra khi nhìn vào trang giấy đầy chữ, là thứ anh cần nhất lúc này — không phải câu trả lời về việc có về được không, không phải sự chấp nhận hay cảm giác thuộc về.

Chỉ là ngày mai có việc để làm. Và việc đó có ý nghĩa.

[Hệ thống: Cột mốc dài hạn đạt được: Thiết lập vai trò ổn định trong cộng đồng. Mở khóa: Chương trình nghiên cứu kết hợp y học.]